Das Messer und das Aushängeschild des Bruders

Die Suppe war gerichtet. Das Messer lag noch auf dem Tisch. Als Étienne Charnalet am Abend des 8. Mai 1822 heimkehrte, fand er diese beiden unscheinbaren Zeichen einer Mahlzeit vor, die gehalten werden sollte – doch niemanden, der sie mit ihm teilte. Seine Ehefrau, Marie Gérin, war nach Saint-Quentin aufgebrochen, um die Beichte abzulegen. Man hatte sie in der Kirche gesehen. Zwischen diesem Gotteshaus und dem Haus, in dem ihr Gatte auf sie wartete, hatte sich ihre Spur verloren.

Charnalet befragte die Nachbarn. Ein Vetter, Joseph Charvet, begab sich mit seiner Frau zum Pfarrhaus. Hatte Pfarrer Mingrat Marie angetroffen? Ja, lautete die Auskunft dem Wesen nach: Er habe sie in der Kirche zurückgelassen. In der Denkschrift, die der Adjunkt Bossan einige Wochen später verfassen sollte, berichtet dieser überdies, der Priester habe die Frau als verstört beschrieben. Dieses Wort sollte dem Verschwinden alsbald eine bequeme Deutung leihen. Noch ehe man Marie wiedergefunden hatte, durfte man sich bereits fragen, was sie sich selbst angetan haben mochte.

Am folgenden Tag bemerkte ein Landmann namens Joseph Michon Blutspuren auf einem Pfad, der zur Isère hinabführte. Nahe einem Walnussbaum lagen ein Strick und ein kleines Messer. Michon nahm es an sich, verbarg es in einem Gebüsch, kehrte zurück, um es zu holen, wusch es ab und verwahrte es in seiner Behausung, ehe er es Bossan aushändigte. Das Beweisstück hatte seinen Lauf im Zaudern eines Mannes begonnen, der noch nicht ahnte, was er in Händen hielt.

Es war ein Messer mit Ebenholzheft, versehen mit einer Federmesserklinge und einem Korkenzieher. Da das Messer Maries auf ihrem Tisch zurückgeblieben war, musste man anderwärts suchen. Bossan dachte an den Pfarrer, ohne ihn zu jener Stunde für einen Mörder zu halten: Er zog in Betracht, der Geistliche habe sein Messer bei ihr vergessen und sie habe sich dessen bedient, ehe sie sich in die Fluten stürzte. Er selbst sollte dies später in seiner Schrift einräumen. Der Verdacht folgte keiner geraden Linie; er nahm seinen Ausgang von einer Vermutung, die gänzlich der Toten zur Last gelegt wurde.

Marie Gérin war die Gattin eines Tagelöhners aus dem Weiler Le Gît. Sie besuchte die Gottesdienste der benachbarten Pfarreien und schickte sich an, nach Veurey zu reisen. Ihr letzter bekannter Weg gehörte diesem schlichten Dasein an. Eine Ordensfrau, Madame de Saint-Michel, hatte sie in der Kirche von Saint-Quentin erblickt. Für den Ehemann wie für die Angehörigen, die nach ihr forschten, blieb aufzuklären, was sich nach dieser Begegnung zugetragen hatte. Der Fluss schwieg noch; das Pfarrhaus indes besaß eine Pforte.

Bossan suchte Mingrat auf. Seinem Bericht zufolge bestätigte der Pfarrer die Begegnung mit Marie, sprach von einer verweigerten Beichte und griff den Gedanken an eine seelische Zerrüttung der Frau wieder auf. Doch am 16. Mai veränderte der Fund menschlicher Überreste das Wesen der Nachforschungen von Grund auf. Weitere Leichenteile wurden wenig später geborgen. Die Denkschrift des Adjunkten hält die Befunde der Wundärzte fest: Es galt nicht länger, eine Abwesenheit durch eine Tat der Verzweiflung zu erklären. Eine Frau war getötet, ihr Leib zerstückelt worden. Aus der Suche nach einer Verschollenen ward die Jagd nach ihrem Mörder. Die Zeugen, die Marie an jenem Abend gesehen hatten, die am Wegesrand aufgefundenen Gegenstände, die Erwiderungen des Pfarrers – alles erschien nunmehr in einem anderen Licht.

Im Pfarrhaus hatte eine andere Frau vernommen, was ihren Augen verborgen geblieben war. Auch die Magd trug den Namen Marie. In ihrer zu den Akten genommenen Aussage berichtet sie, sie sei hinaufgestiegen, um ein Begehren wegen eines Seelenamtes vorzubringen. Hinter der verschlossenen Tür des Kabinetts habe sie ein Stöhnen wahrgenommen. Mingrat habe ihr geantwortet und sie geheißen, wieder hinabzusteigen. Sie bekundete ferner verdächtige Geräusche, dass man sie fortgeschickt habe, um eine Zeitung zu überbringen, und dass sie am folgenden Tag Asche gefunden habe, untermengt mit unvollständig verbrannter Wäsche.

Ihre Stellung in diesem Handel war gerade durch ihre Begrenztheit furchtbar. Sie war ganz nahe gewesen; sie war draußen geblieben. Die Laute, die sie beschrieb, hatten ihr das Antlitz der mit dem Pfarrer eingeschlossenen Person nicht offenbart, und sie war weder eines Kampfes noch einer Tötung ansichtig geworden. Gleichwohl verliehen diese Geräusche und Überreste, zusammengehalten mit dem Verschwinden Marie Gérins, dem verschlossenen Kabinett ein Gewicht, das Mingrats erste Schutzbehauptungen nicht zu zerstreuen vermochten.

Das Messer nahm derweil einen geduldigeren Weg. Die Magd kannte das Taschenmesser ihres Dienstherrn und beschrieb dessen Merkmale. Als man ihr das aufgefundene Stück vorlegte, vermochte sie es indessen nicht mit Gewissheit wiederzuerkennen: Es gab dergleichen viele. Ein Messerschmied aus Grenoble erkannte ein in seinem Gewerbe gebräuchliches Zeichen, wenngleich er das Stück nicht sogleich bestimmte. Die Untersuchung führte zu einem Gesellen, der für ihn tätig war.

Dieser Handwerker lieferte den entscheidenden Umstand. Das Zeichen stellte ein Hermelin dar; sein beschädigter Stempel bildete den linken Vorderlauf des Tieres nicht mehr aus. Er wies ein anderes Werkstück mit demselben Makel vor und erklärte, das Messer Mingrat verkauft zu haben. Ein unvollständiges kleines Tier im Metall fügte sich auf diese Weise an die im Dorf gesammelten Worte. Was die Dienstmagd nicht zu beschwören gewagt hatte, bekräftigte ein Handwerker, der das Versehen seines eigenen Werkzeugs wiedererkannte.

Der Pfarrer wartete indessen nicht ab, bis all diese Aussagen beisammen waren. Am 17. Mai suchten ihn Gendarmen auf, ohne über einen Haftbefehl zu verfügen. Wenig später verließ er den Ort. Jenseits der Grenze von den sardischen Behörden festgesetzt, wurde er in Chambéry in Gewahrsam gehalten. Die französische Justiz besaß nunmehr einen Schuldigen, den sie verfolgen konnte, doch sie hatte ihn nicht mehr zur Hand. Für Charnalet und die Familie Gérin sollte diese Ferne ebenso schwer wiegen wie die Beweise.

Am 9. Dezember 1822 sprach das Assisengericht des Departements Isère das Urteil über Mingrat in Abwesenheit. Es befand ihn schuldig des vorsätzlichen, mit Vorbedacht verübten Mordes in der Nacht vom 8 auf den 9. Mai. Von der Notzucht hingegen, die ihm gleichfalls zur Last gelegt worden war, sprach es ihn frei. Das Todesurteil erging wegen des Mordes. In dem Tenor, den die Schrift von 1827 wiedergibt, folgen diese beiden Entscheidungen aufeinander: Die zweite geht unter dem Grauen der ersten nicht unter.

Das Urteil ordnete die Hinrichtung zu Grenoble an sowie für diesen in Abwesenheit ergangenen Spruch den öffentlichen Anschlag eines Auszugs an einem Pfahl zu Saint-Marcellin. Es brachte den Verurteilten nicht zurück. Maries Gatte und ihr Bruder verlangten seine Auslieferung; ihre Schritte führten zu keinem Erfolg. Der Bruder, der in Paris das Gewerbe eines Stahlwarenfabrikanten und Bijouteriewarenmachers betrieb, verlegte die Sache schließlich dorthin, wohin keine Bittschriften gedrungen waren: vor die Käufer auf den Jahrmärkten.

Er feilbot die Geschichte des Verbrechens zusammen mit seinen Waren. Sein Aushängeschild verkündete: „Beim Bruder des Opfers des Pfarrers Mingrat“. Die Familie hatte ihren Bericht drucken lassen; Gérin fügte das Gewicht seiner leibhaftigen Gegenwart hinzu. Unter dem Namen des Mörders stand seine Schwester. Jedes Exemplar konnte mit einem Käufer von dannen ziehen, in ein Haus gelangen, den Tod Maries von neuem in ein Gespräch tragen. Diese Kundmachung rief ihrerseits das Einschreiten der Polizei und gerichtliche Verfolgungen hervor.

Zu Niort beschlagnahmte Polizeikommissar Duval im Juli 1826 die Schriften. Gérin und seine Ehefrau hielten sich des Marktes wegen dort auf. Die Obrigkeit warf die Frage nach dem für den Buchhandel erforderlichen Gewerbeschein auf. Gérins Frau, Maries Schwägerin, erhob Einspruch. Die Protokolle weichen über die Worte und Gebärden des Zusammenstoßes voneinander ab, doch ein weiteres Verfahren war eingeleitet: Sie hatte sich wegen Beleidigung des Kommissars zu verantworten. Das Buch und der Streit sollten getrennt gerichtet werden.

Das Gericht erkannte auf fünfzehn Tage Gefängnis. Sie legte Berufung ein; die Staatsanwaltschaft tat desgleichen, um eine schärfere Strafe zu erwirken. Am 1. September bestätigte der Gerichtshof von Poitiers die fünfzehn Tage. Die Familie stritt um das Andenken einer ermordeten Frau; nun stand eine der Ihren wegen der Worte eines Wortwechsels mit der Obrigkeit verurteilt da. Gérin klagte über Verfolgung. Die Behörden hielten in jenem Verfahren dagegen, es gehe um die ihrer Amtswürde geschuldete Achtung.

Am 22. September kam zu Niort der Handel um die Bücher zur Verhandlung. Die Verteidigung schied das Gewerbe eines Buchhändlers von dem Verkauf eines dem Unglück der eigenen Familie gewidmeten Werkes durch einen unmittelbar Beteiligten. Das Gericht entließ Gérin kostenfrei aus der Klage. Diese Entscheidung gab ihm in jenem Verfahren recht; sie löschte weder die Verurteilung seiner Frau aus noch jene Mingrats, die unablässig gegen einen Flüchtigen lautete. Vier Jahre nach der unberührt gebliebenen Suppe hatte Maries Bruder vor Gericht das Recht erstritten, seine Geschichte zu verkaufen. Der Ehemann hingegen hatte niemals auf eine Heimkehr hoffen dürfen.