在马德里,弗朗西斯科·德尔·卡斯蒂略命丧黄泉之后,其遗孀托人递送了一封信函,收件人却在官府名籍中查无此人。她吩咐家中伙计将信寄往“塔德奥·桑蒂法”名下。这一收件地址立时招人生疑:按纪实作者所述,彼时马德里城内尚无正规的同城邮递体系,何须将同城书信假手邮差投送?店员加西亚私拆了信封,内文寥寥数语:“我亲爱的维森特”,玛丽亚·维森塔·德·门迪埃塔在信中如此唤道,并力劝他闭门隐匿或火速逃离马德里。她声称眼下尚未有人起疑,却又告诫称官府侦缉正步步紧逼,且已换由新法官专责勘办。信尾署名为“M. V. M.”。正是这纸短柬,使办案司吏得以将这位孀妇与他们四处缉捕的逃犯彻底锁死。此案见载于1857年第二版《新皮塔瓦尔》(Nouveau Pitaval),书中主要辑录了控方指控陈词;故案中各项司法细节皆本于该纪实档案。
惨案发端于12月9日,距1798年的终审开庭仅隔数月。弗朗西斯科·德尔·卡斯蒂略系马德里城中巨贾,与妻子玛丽亚·维森塔同居此城,二人皆出身伊达尔戈贵族之家。卡斯蒂略曾游历欧洲各地,尤谙伦敦风土,素以饱读诗书、乐善好施且孚众望著称。然而1796年,其同族后辈兼教子圣地亚哥·圣胡安为考取律师功名来到马德里,他的寄宿自此打破了这座深宅大院的平静。
卡斯蒂略待圣胡安推心置腹:邀其同桌共食,为他奔走前程,并在资财上倾囊相助。岂料这名青年竟与玛丽亚·维森塔暗通款曲。当私情在府中渐露端倪,卡斯蒂略虽要求圣胡安节制往来、每日仅得登门一次,却仍未将其逐出家门。后世的叙述多将此案附会为对妇德沦丧的道德审判;然而对司法勘验而言,案件事实更为昭然:情夫得以出入府第,丈夫深知私情存在,而所谓限足禁令未曾切断二人往返。
1797年末,圣胡安声称将启程赴巴伦西亚料理商务,卡斯蒂略慨然为其预支了旅费盘缠。然而圣胡安并未离京,而是改名换姓,在客栈与小旅舍间频繁迁居,玛丽亚则屡屡前往幽会,密谋行凶机变。依据编年史中收录的控方卷宗,二人合谋并非图谋在卡斯蒂略死后结为连理,而纯为谋财。圣胡安起初提议将行凶伪装为窃案;数周后的12月9日,卡斯蒂略宿疾复发,凶手遂以为机不可失。
事发当日,玛丽亚·维森塔巧立名目,将府中一应男仆悉数支开。她亦劝退了执意守候病榻旁的同族亲眷安东尼奥·卡斯蒂略,并阻拦账房先生将信函呈送主人画押。入夜时分,她借端茶送汤之机将卧房门户洞开,以放圣胡安潜入。随后,她折返女佣值守的偏厅。侍女们事后作证称,女主人当时浑身战栗、叹息连连,神色极不寻常。及至内室传来异响,卧房木门已从内闩死。在仆役试图破门之际,玛丽亚竟瘫软晕厥。待街坊四邻与巡城兵丁破门而入,只见卡斯蒂略已被利刃刺毙。翻倒的灯盏、散落的衣物以及被悉数割断的呼叫拉绳,无不昭示着搏斗的惨烈,以及凶犯为封锁呼救所作的周密算计。
现场最初貌似宵小行窃。商人的写字台已被撬开,两盎司金条不翼而飞。然而,这笔钱财的缺失并未使官府误判为流窜贼寇所为:按案卷所载,失金之数恰与许诺付给圣胡安的酬金相符。最具价值的破案线索出自安东尼奥·卡斯蒂略之口。在接受法官讯问时,他彻底揭开了府内的暧昧私情及案发当日的种种反常之举。玛丽亚立时被严加看押,她起初对凶行矢口否认,亦不指认任何嫌犯。司吏明知圣胡安十之八九仍潜伏于王城之内,却一时难觅踪迹。坊间流言曾一度怀疑是卡斯蒂略供职的“五大商业同业公会”(Cinco Gremios Mayores)成员下此毒手;安东尼奥提供的口供,方才将法官的目光重新拉回内宅亲信之间。
寄呈“塔德奥·桑蒂法”的书简,终令隐秘线索彻底咬合。12月15日清晨,玛丽亚曾向一名伙计打探安东尼奥向官府招供了何事;至晚间,她复向加西亚探询口供细节,并将该密函托其寄出。加西亚随即将信函呈缴预审推官,玛丽亚获悉后企图夺回撕毁,当即遭官府改施严密囚禁。官府随即将信函张贴于邮局驿馆,并密遣两名差役守株待兔。圣胡安果真登门索信,然而案犯现身之际,伏击差役恰巧离岗。驿馆杂役心生狐疑、迟疑未交;圣胡安见势不妙夺门而去,却依旧滞留城中。他辗转混迹于市井小肆,一面听闻街谈巷议对缉凶之紧迫与民愤之滔天,一面仍侥幸藏匿。终是一名曾替他挑运箱笼的苦力,在最后落脚的客栈中将其认出。公人当场搜获他在行凶当夜所穿衣袍,竟叠放原处,上面被纪实案卷特别注明的斑斑血渍甚至未及洗刷洗劫。
圣胡安落网后,与玛丽亚·维森塔分别录供。编年史载,二人供词在微末细节上严丝合缝,与现场勘验及物证无一不合。辩护律士对口供的合法性提出异议:私拆信件之举、强加于玛丽亚身上的镣铐,以及严苛审讯所施加的震慑,已令口供沦为违心屈招。辩方更坚称被告系受盲目情欲所制,致使其丧失明辨是非之心智。自此,诉讼交锋不仅聚焦于口供之虚实,更直指取证程序之合法与否。
马德里最高裁判所的庭审因皇家检察官梅伦德斯·巴尔德斯的介入,演变为一场备受公众瞩目的司法盛事。这位名噪一时的文坛诗人执掌公诉,本章节将其公诉陈词誉为西班牙司法文风的一大革新里程碑,虽未全篇迻录其原文。检察官在法庭上极言婚姻神圣之责,痛陈当世风俗之颓唐。剥离其道德修辞,支撑判决的仍是案卷中无可辩驳的实证:圣胡安出入内宅的便利、赴巴伦西亚的虚妄托词、行凶当日的调度布置、寄往伪名的通奸短柬、封存的血衣以及二人毫无二致的招认供述。辩护人虽力陈程序之疵与精神之梏,法庭仍裁定此等辩解不足以豁免其弑人之血罪。
二人双双被判处绞刑机(garrot)处死,此乃彼时施于其贵族身份之刑罚,其家财尽数抄没。案卷亦详载了行刑前的古老仪轨:于礼拜堂中留滞三日,接见亲族探视,并依死囚所请延请僧侣主持弥撒。玛丽亚身后别无亏欠;圣胡安则负债累累,其中一笔达八百雷亚尔。此等登载于邸报的清盘账目,连同死囚后事的记载留存至今,却未见半句临终遗言。
1798年4月23日,汇聚自马德里及各省的如海人潮,在马约尔广场(Plaza Mayor)屏息目睹了二人伏诛。次日深夜,二人遗骸被秘密运往圣胡斯托教堂地宫安葬;翌日,堂内为之举行了追思弥撒。那封本为隔绝官府耳目而托名寄出的密函,终将这对殊途同谋者推入了同一道卷宗,并送上了同一座刑台。
