证人们异口同声:卡特琳-昂热莉克·勒潘特目不识丁。然而她死后,衣袋内却搜出数封绝笔信,字字句句皆言生无可恋,悔恨当日竟自圣马丁运河获救,誓要投身采石场绝命。信中谶语,竟与死者殒命之景分毫不差。然而,预审官在其夫寓所内,亦起获了这些书信的临摹底本。一个连书报都无法辨读的妇人,果真能亲手誊写下自己的讣告?
1820年,卡特琳下嫁贝朗。彼时贝朗在邻近乌当的塞普特伊经营熟肉铺。其母为这名青年备下两千五百法郎陪奁;卡特琳则携来现金、布匹与细软两千法郎,外加继承自其父、估值逾万法郎的田产不动产。尚帕尼亚克所撰案卷将这位少妇描摹为温婉驯良、品行无瑕之人,却力称其既不能读亦不能写,若无外人帮衬断难支应市肆,有证人甚至贬称她“在市集上连两只野兔都折算不清”。这番贬抑之辞虽为案卷收录的证言一面之词,日后却在勘验那些书信真伪时成了致命关捩。
二人婚后绝非风平浪静。尚帕尼亚克记述,贝朗有一日竟用齿牙死死咬住妻子的腹部,生生将其拖入卧房。不过卷宗亦载明,并无任何证言能详述彼时闺闱之争——贝朗在人前向来知所克制,而卡特琳对其夫命亦逆来顺受,不敢稍有微词。
离开塞普特伊后,贝朗辗转巴黎数度开店,皆告折戟。据尚帕尼亚克所载,贝朗挥霍尽了妻子的家财,更威逼其签署抵押契约、变卖祖产。及至1828年初,夫妇二人迁居雷科莱街,紧邻圣马丁运河。贝朗自卡特琳名下变现最后两千法郎,于圣雅克街盘下一处门面。租约自四月起算,然工期延宕,直至七月方能入驻。妻子的嫁妆便在这间间铺席流转间消磨殆尽,而这个家亦在巴黎各处频频易址,四处寻觅栖身之所。
6月28日,贝朗动身前往奥维利耶其岳母家中,长子正寄养于彼处;卡特琳尚在哺育次子。傍晚时分,她如常信步踱至运河畔。据贝朗供称,他经由鲁勒关厢折返巴黎,沿着外环林荫道一路行至拉维莱特,意在为新铺采买器械,未料竟与妻子在途中有不期之遇。二人遂入一家小酒馆共进晚膳,略进酒肉,饮下一升红酒,随后并肩沿运河堤岸漫步。
依贝朗之辩解,卡特琳行至岸旁,双腿被缆桩铁链绊绊磕磕,失足跌入水中。彼处水位恰逢低浅,妇人高呼救命。三名双轮敞篷马车夫闻声飞奔而至,合力将其救起。车夫们指证,脱险当口,卡特琳厉声控诉乃其夫蓄意推其入河。然而车夫最终仍听任夫妇二人携手离去。贝朗当场掏出四十苏酬谢,车夫断然拒收,直言恻隐救人之举,岂能受金钱之玷。
卡特琳归家时浑身湿透,泥泞不堪。门房与同楼数名居停皆睹其狼狈之状。数日后妇人染病卧床,势重至延医诊治。7月4日,贝朗向主治的马丁医生展示了一封据称出自其妻之手的信函。信中自陈投河自尽皆因孩儿断炊、其夫典当殆尽,恳求丈夫看顾骨肉,末尾署名处甚至添有笃爱温存之辞。然而案卷笔录显示,卡特琳对旁人命其描摹的文字既不知辨读,更遑论通晓文意。
这场沉疴迫使卡特琳中断了对次子的哺乳,幼子只得交由贝尔维尔的瓦松夫妇代乳抚育。8月9日周六入夜,贝朗力劝妻子动身探视娇儿。卡特琳依言出门,自此一去不返。周日,其夫面露惊惶,亲赴贝尔维尔打探下落。瓦松夫妇未几获悉,邻近最深的一处采石坑底赫然发现一具女尸,衣饰装束与卡特琳分毫不差。尚帕尼亚克案卷记道,正是贝朗率先断言那具尸身或正是其亡妻。
经辨认,死者确系卡特琳。其枕骨处有一道既深且阔的创口,验断系半钝器打击所致。距采石坑数步之遥处血迹殷然;某处泥土更有十指抠抓之抓痕,勘查法吏疑其死前曾有激烈搏斗。坑旁散落着一截残损木柄,看似锤柄断枝;铁锤头与另一截木柄则下落不明。在卡特琳贴身衣袋中,搜出数封分别致其生母、继父、胞兄与其夫的遗书。
这数封信函声嘶力竭,自称家产荡尽断难苟活,去意已决;悔恨圣马丁运河之投未能了断,誓要投身最深之采石场粉身碎骨。信中所述,竟将浮尸荒野之景预先勾勒无遗。贝朗亦交出一封信函,声称系搬迁之日在草褥中偶拾;他坚称自己出于好奇方才依样转抄其妻手书,绝未料想妻子竟会轻生,更辩称存留此等废纸原拟用作包肉之用。
寓所搜查令其辩解尽数倾覆。办案人员在其家中起获了这批亲笔信的原稿底本,乃至那几封绝命书的摹写样本。公诉人据此认定,所谓手书实乃贝朗预先草拟,假借习字之名强令目不识丁的卡特琳依样描摹,妇人根本不知笔端流淌的正是伪造自杀的绝命之辞。此外,司法机关亦在其夫衣箧中检出带血衣物。
检方遂重构出8月9日之罪案全貌:贝朗预先设伏,以钝器重击卡特琳头部,随后将躯体抛入采石坑,更亲缒坑底将绝命书塞入死者口袋。此论断虽为检方推论,贝朗则百般坚执己供不虚,矢口呼冤。残缺锤柄、存留纸片与浸血衣裳构筑成铁证锁链,被告人对检方的罪状编织全盘拒认。
1829年6月15日,塞纳省重罪巡回法院开庭审理,贝朗身负两项重罪指控:6月28日涉嫌谋杀其妻未遂,以及8月9日之蓄意谋杀。控方传唤逾六十名证人出庭指证;辩方证人仅区区五人。卡特琳之母当庭作证,力陈其女天资鲁钝,绝无智识手书庭审所呈之书信。法庭案几之上,被害人的颅骨赫然横陈于浸透血迹的被告衣物之间。外科医官鉴证断言,死者颅骨之重创绝非坠崖自戕所能致。
辩护人极力铺陈贝朗之素行与其商肆困顿之境,以抗辩控罪。陪审团最终裁定其罪名成立,判处死刑。贝朗听判之时神色木然自若,犹自抗辩冤抑。他当庭恳请审判长转告岳母,祈盼其将一双幼雏带来一见;旋即面向旁听公听,重申自己死而瞑目、问心无愧。伏诛受刑之日,贝朗年方三十有三。那数封遗书终成这桩公案的核心死结:字字皆作告别之语,而满堂证人却证死卡特琳既不能拼读一字,亦不解笔下勾勒之玄机。
