在阴森的纽盖特监狱内，梅科克夫人的幼子常伴约翰·斯坦利身侧；据史乘所载，孩童往往便在他怀中悄然睡去。其母已惨死于斯坦利剑下；而接踵而至的死刑判决，亦将彻底斩断这名幼童与生父的最后羁绊。这幕凄怆的光景，为这名昔日军官荒诞悖谬的一生画上了句点——他曾屡次自毁前程、弃绝职守，最终亲手戮杀了为自己诞下骨肉的妇人。
约翰出身行伍门第，其父亦为军中军官，生母则是埃塞克斯郡杜斯山庄帕默先生之妹。编年史家记述，在其尚不满五岁之际，其父便命其持剑习练格挡刺杀之术，不仅亲自以剑尖相戏刺戳，更纵容军中同僚以此法挑弄幼童，意在使其彻底泯灭对利刃锋镝的恐惧。撰史者对此等教养之法痛加斥责，直指其乃日后横生祸乱、铸成大错之渊薮。
及长，少岁斯坦利随父转战于西班牙与葡萄牙疆场。纪事称其饱尝戎马之苦，然每逢战罢，竟以践踏沙场遗尸为乐。笔录遂将其龆龄所习之击剑技艺，与其军旅生涯中浸润无度的暴戾气习深相联结，指其残忍已渗入兵燹收场之时。其后父子班师归国。据载，其父因拔剑刺伤纽伯里勋爵之一位近亲，亦曾身陷纽盖特囹圄。
其父获释并奉调爱尔兰后，携斯坦利同行，并为他在团部谋得一席少尉军职。然而，这名青年在此结识了一群豪掷千金的纨绔之徒，案卷称其中不乏贵胄显达。待日后斯坦利自身沦为纽盖特阶下囚时，其中数人仍频频探视周济。正是流连于此等销金窟，迫使他变卖军职以换取现银挥霍，令其父备尝忧愤与隐痛。记述清晰勾勒出一幅浪子图景：其人本可凭借门荫自立，却甘愿自毁青云之路，唯求苟保其沉溺难返的骄奢生活。
折返伦敦之后，斯坦利执意拒绝其父之劝告，不愿向家族旧交斯坦霍普将军乞求提携。他更热衷于依附友朋之馈赠、豪赌之进项以及各色妇人之垂青度日。他曾陪同一名约克郡青年地主漫游佛兰德与荷兰，席间对要塞堡垒工程滔滔不绝；在巴黎，他更潜心钻研，习得一身精湛剑术。纪事将此等绝技与其动辄寻衅滋事的暴戾脾性相提并论，然二者因果关联，实系叙事者后验之揣测推论。
在他往还的众多妇人之中，斯坦利尤为痴缠梅科克夫人。此妇之亡夫曾是勒德盖特山一带声名显赫的殷商。她为斯坦利诞育数名子女，案卷特意提及，斯坦利对其中一名幼童独具偏爱。编年史家称，斯坦利曾有一段时日与她形同夫妇般同居，甚至力劝生母以对待儿媳之礼前往过访。然而日后，斯坦利虽自身在外寻欢作乐、私通不断，却将梅科克夫人与其他男子的过从视作莫大背叛。此种评判尤显案卷对其行径双重标准之声讨：他将近乎放纵的自由独揽于己，却决难容忍于口口声声所爱之妇人。
本有一桩在皇家非洲公司供职的体面差事，足可为他开启另一番前程。此差由其父力保而得；斯坦利亦领得一笔用于资助远行的巨额款项，彼时他神色甚悦，令家族重燃厚望。然而，就在他即将于朴茨茅斯登舟之际，梅科克夫人携幼子骤然赶至。据载，妇人设法索去了公司所发资费之半数。斯坦利携剩余银两折返伦敦，却避不敢归家见父。老父骤闻逆子弃绝远征，登时心力交瘁，未几郁郁而终。文献径将此死归咎于悲恸过度，却未附任何医官验状。记述复称，噩耗传来，斯坦利深陷悲愤不能自已；其同侪亦认为，此事自此令其神智大受震荡。
及至庭审之际，数名证人指陈其性情暴烈无常，往往狂怒暴起之后又痛哭乞求宽恕；更有人证实，在安德希尔处，他曾因悔恨昔年痛失修习拉丁文之良机而企图自残。然而，原始案卷并未详载陪审团究竟如何权衡此类供词之分量。
随后的记叙呈现出一个资财日匮、落魄潦倒的身影：他四处蹭食蹭饮，席间动辄寻衅生事，乃至拔剑相向。当梅科克夫人出入老贝利街一处宅院时，坊间流言揣测其在此接纳幽会其他男子；作者自承此乃流言忖度，“或许确有其事”，然此等行文终非确凿铁证。某夜，斯坦利于舰队街撞见妇人正与一男一女同行。他快步上前；妇人认出是他，二人遂并肩行至老贝利街妇人的寓所。案卷记录了二人就彼此加诸对方的厄运展开的激烈争吵：妇人痛斥他诱骗良家、将自己拖入无边苦海；斯坦利则反唇相讥，指责她阻断了自己远赴非洲沿岸的生路并挥霍重金，且历数其与其他男子的不贞行径。
斯坦利坚称，龃龉激化之时，梅科克夫人朝他泼掷了一杯麦芽酒。在恶语相向中，他骤然拔出利剑直刺妇人胸膛，贯穿出极深的创口；随后，他以一方手帕死死压住伤口试图止血。斯坦利迅即被周遭众人制服扭送官府。纪事称其初时毫无悔意，言谈轻佻戏谑，故作从容镇定，旋即被解送至纽盖特大牢。
身陷囹圄之中，他仍滔滔不绝炫耀昔日风流韵事，夸夸其谈曾博得众多名门淑媛之倾心。史料疑其故意装疯卖傻、故作癫狂以图脱罪干预审判，然并未给出实证。公堂过堂之时，作者认为其举止怪诞乖张；闻听死刑判决之际，他竟若无其事地嗅吸鼻烟，顾盼自若，引致法庭观者公愤。待判决落定，他甚至设下赌局押自己绝不会被处以绞刑，百般揣度得以苟免之其他生路。然而，当生机彻底破灭之时，案卷记载其神态骤然大变。
其友朋曾许诺筹措巨资并动用权贵人脉上下打点，然终究只能向他摊牌：凡尘人力已无可挽回。彼时，幼子仍依偎在他狱中榻前；闻知梅科克夫人之兄长亦告亡故，斯坦利悲从中来，自叹为天下最命蹇之人。临刑前数日，他对友人坦言，如今方知以自戕之法逃避国法明正典刑乃是虚妄之匹夫之勇。他声言痛悔昔日狂悖狂言，在坦然受死、不再规避律法制裁的决心里反得宁静。
临刑前的主日布道之后，他一度咬牙切齿，懊悔未曾将梅科克夫人毙命的那座宅院付之一炬。遭人严词斥责后，他方自认言辞卑劣无状，归咎于自身神思恍惚时偶被狂暴心魔所噬。
押赴泰伯恩之日，官府备一辆缁衣丧车押送。他面色煞白，自诉身体不适，祈求差人从旁搀扶。他恳求松绑以便屈膝跪叩祷告；纪事称狱吏勉强允准所请。他祷告极尽虔诚，待行刑黑布罩兜头罩下之际，眼角泪如雨下。引颈就戮之前，他哀求莫要扣留其尸身，祈准其亲属领回入土为安。依文书所载之定式，时在1722年12月23日，他被明正典刑，年方二十有五。他遗落于人世的稚儿，先行痛失生母，复又永诀生父。案卷终章以此作结：痛斥斯坦利沉溺于私欲妄念，更深惋其本有一身兼济之才，却终成空掷与毁灭。