跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 法国

在判决书下题写“无罪”之人

1877年12月,布吕利奥勒村农户皮埃尔·维尔库尔被发现陈尸家中。起诉书将凶案疑点锁定在化名“杜兰”的外来行客身上;随后皮埃尔-让·洛朗遭捕,搜出以死者为名的本票与存折,罪名似乎坐实。《法庭公报》记述了1878年5月24至25日的庭审全过程,载明陪审团四度作出肯定裁决(却未录入问题原文),并录其死刑判决。至于这纸极刑最终去向何方,卷宗已无下文。

1878年5月25日,里昂法庭宣布休庭。让·洛朗在宪兵的看押下,于羁押室内踱步。他略作驻足,旋即在墙上题下一行字迹:“洛朗·让 / 1878年5月25日被判死刑 / 无罪。”少顷,法庭复议开庭。《法庭公报》载明洛朗被判处死刑。墙上的题字先于当庭宣判而生,却未能扭转其分毫命运。在整篇庭审纪要中,这寥寥数语成为此人最后的辩白;而陪审团方才就呈交的四项提问尽数作出了肯定答复,报纸却未曾刊出提问的具体文句。

开庭受审时,洛朗自称三十二岁。《法庭公报》在正文中唤其为“让·洛朗”,而在其刊印的起诉书中,又注明其真名为“皮埃尔-让·洛朗”。此等出入,已足见下笔之审慎:此人此前一直假借“杜兰”之名行世,而报端的叙述实则是将诸般说法、物证与控辩结论杂糅凝练而成,其证据效力各有悬殊。

5月24日至25日,案件在罗讷省重罪巡回法庭开审,由奥利维耶审判长主持。刊印的栏目赫然冠以“谋杀·盗窃”之名。报道以起诉书立论开篇。这份罗织罪状的文本并非盖棺论定的定罪文书,而是检方向陪审员呈现的论控逻辑。依检方之说,64岁的务农老汉皮埃尔·维尔库尔于12月9日被发现横尸于圣洛朗-德沙穆塞县布吕利奥勒村的居所内。连日来屋舍寂然紧闭,令邻里心生疑窦。众人破门而入,只见老翁倒卧血泊之中,颅骨已被砸得粉碎。屋内的衣柜遭撬开翻检,一把染血的斧头赫然搁在隔板之上。

起诉书将凶案时刻推定在12月6日傍晚。维尔库尔赶集归来,带回一双新木履、一个提篮,以及一件被雨水浇湿的罩衫。他将木履与篮子随手置于灶房门旁,罩衫则挂在炉火前烘烤。炉上煮着的一锅土豆,在检方看来正表明死者遇袭前正欲用晚饭。其宅邸孤悬于林木掩映的山坡上,门窗紧闭。报端称其孑然独身,俭朴肯干,素无仇隙。检方断定,正是他积攒的一笔蓄积与传闻中的金路易,引来了这桩谋财害命之祸。

一名初来乍到的异乡人引起了疑心。此人自称“杜兰”,冒充贝济耶一家酒商的行街代表,与他在里昂结识的阿德丽安·塞韦拉克结伴而行,扬言欲娶其为妻。塞韦拉克一家恰与维尔库尔毗邻而居;老汉与这家相熟,报道更言其曾对阿德丽安的妹妹范妮流露求偶之意。杜兰由此熟谙邻舍虚实,亦知晓老农家中藏金的虚实。起诉书直言,正是这一风声,让其心底萌生了杀机。

他所伪饰的体面身世与捉襟见肘的实际生计之间的落差,成了检方论罪的核心。12月1日,在贝塞内的一位公证人处,婚书立就:杜兰许诺陪嫁五千法郎嫁妆与六百法郎行头。然而待到结算二十法郎规费时,他竟囊空如洗;先是勉强凑出五法郎,又向准岳父塞韦拉克告借了一法郎。次日,他自承身上仅剩四十二苏,几不足以买一张火车票。数日后面对公证人的催索,他声称款项将于12月6日如数奉还。

据起诉书所载,正是那一天,杜兰于上午十时许撇下老塞韦拉克独自离去,终日不见踪影。直至当晚八点左右,他才气喘吁吁地抄荒径穿田而归。其裤管湿及膝上,且有洗涤过的擦痕。然而,此前分文皆无的他,此刻竟递给阿德丽安二十法郎用以交割公证费。他自称整日在集市流连并用过午膳,但集市上并无一家酒栈店东认得其容貌。他又辩称曾买过一包烟丝随后遗失;警方却在维尔库尔凶宅中起获一包相同烟丝,众证人皆言这绝非死者平日所吸之物。在检方口中,此等微末枝节皆成了案情拼图的一角;可若是析而观之,无一处能确凿还原宅内究竟生发何事。

12月7日,洛朗偕阿德丽安及其母前往里昂。纪要载明,尽管先前一贫如洗,他在此地竟挥霍了至少二十五法郎。当法警掩至索恩河畔自由城的一家客栈实施抓捕时,据说他正赤条条地、未及着履便躲入了茅厕中。官差在现场搜出以维尔库尔为名的三张承兑汇票、一封落款为死者姓名的信函、一份以杜兰之名拍发之电报,以及一张原属于死者的储蓄所折据存根。报章对这些证物的记述,亦是先引自起诉书,继而转述自庭审质证。

起诉书极力将洛朗描摹为一个屡次因盗窃获罪、违令流窜、背负数起追诉且涉嫌逃兵役的惯犯。劣迹斑斑的前科无疑加重了被告人的道德污点,却尚不足以敲定其杀人罪名。关于死者遗产与票据,据称洛朗曾两易其辞:他初称是从一无名氏手中购得存折;后又改口称汇票系阿德丽安所交。检方则反唇相讥,断言女方从未经手此物,系洛朗威逼利诱其作伪证以圆其谎。然而《法庭公报》在此处并未引述阿德丽安出庭作证的详尽供词。

报道随后记叙了洛朗的零星答辩。对于往昔所获刑责,他的辩解未能令法庭满意。他承认曾冒用“杜兰”之名,承认在无力履约的前提下向阿德丽安空许妆奁。面对冠有维尔库尔之名的票据与存折,他词穷莫辩。至于衬衣上检出的斑斑血迹,他托辞于猎捕松鼠所致;对那张折据,他则咬定是于白莱果广场向一陌生人所购。报端总结道,他的受审答辩,通篇不过是对指控的概括否认而已。

存录不同陈词之间的龃龉,方显存真之意。起诉书直陈,洛朗在酒馆听闻凶案消息时面露仓皇,断言此等惊惶便是不打自招的默契供认;证人格里莫据传曾悄语身旁之人,坚信洛朗必是真凶。然而审讯纪要中并无认罪招供。报章将这一幕与搜出的有价票证、衣物留痕、无法解释的行程以及言辞抵牾并置,视其为公诉方推论案情之蛛丝马迹。德博纳检察官竭力指控,阿尔西律师为洛朗据理力辩。遗憾的是,《法庭公报》并未充分提炼二人辩词的逻辑肌理,仅就审讯过程与终局草草记下一笔。

审判长作完总结陈词后,陪审团退庭评议。报章称,法庭向陪审团提出了四个问题,陪审员尽数以“是”作答。然而其问题之原文,报端隐去不录。今日我等已难窥其确切字句,亦无法断定其罪责究竟如何在谋杀、盗窃或加重情节之间厘清割裂。《法庭公报》记述,书记官宣读裁决结果时,洛朗神色木然。公诉机关当庭请求从严量刑;法官随即退席合议。正是在这悬而未决的等待间隙,洛朗在羁押室的墙壁上,并列刻下了自己的死刑与他的无罪。

午后一时二十五分,复庭开审。《法庭公报》仅冷峻录下一行简笔:“洛朗(让)被判处死刑。”这纸文献仅为1878年5月25日落下的判决与刑罚立照。它从未言明行刑与否、是否获得减刑或另有后继申诉。历史的舟楫在此搁浅于档案的断层:一记极刑判决,一行墙头刻字,一篇立论笃定却隐匿了陪审团提问、亦斩断了洛朗余生结局的法庭简报。唯有分清起诉书的指控、转述的线索、庭审的答辩与最终的判词,方能勾勒出这桩公案的本相,而不致误将薄薄报章等同于卷帙浩繁的历史卷宗。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

候审室的高墙

在一座虚构的深山小镇中,一名行商被控残杀孤寡高利贷者并洗劫其钱囊。终审裁决宣判前,他在宪兵羁押的墙上刻下绝笔:“众人目我为罪魁,我心独明自无辜。”一位法庭女书记官翻阅旧案,发现陪审团当年被问及四个问题,但发往村镇的裁判抄本中却仅存答案。她顺着刊印简报中的字里行间与深层沉默展开逆向探寻,并不妄图重审旧案,只求拼凑公案原貌。人物、案情与判决纯属虚构。投给本短篇,一同侧耳倾听那堵沉默之墙无法自证的哀鸣。

正在加载票数…

长篇小说

假名之谜

一名男子顶着借来的虚假身份潜入市镇,向年轻的女裁缝许下锦绣前程。随着一位吝啬老农横死家中,行客随身行李里搜出的票据仿佛构成了一套天衣无缝的铁证。然而,在公证人手下做抄写员的妹妹却敏锐地察觉:文书上的签名笔迹全不吻合,每位证人口中他的名姓竟各有差池。长篇小说循着契约文书、各怀鬼胎的说辞与庭审实录步步推进,直至陪审团被迫摒弃对其声名品行的偏见,直面刀刃与实证。情节与人物皆系虚构。投给本长篇,追踪一段被假名掩埋的司法迷局。

正在加载票数…

三部曲

三答之谜

本虚构三部曲横跨数代光阴,聚焦同一座外省法庭审理的三桩命案。第一部农庄血案,一名隐匿真名的外乡异客被推上风口浪尖;第二部谷仓纵火,因债务反目的合伙人深陷彼此撕咬的罗网;第三部荒径惊魂,迫使陪审员在致命暴力与图财盗窃之间痛苦厘清罪名界限。各卷案情独立,证人交锋各异,判决结局迥然。一位继承了法庭档案馆藏的女书记官贯穿始终,她发现尘封的审讯卷宗常常悄然隐去了那些催生终裁答案的关键提问。人物案由全属虚构。投给本三部曲,研读三场审判背后的司法断代史。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇所依据的私藏档案source-integrale.txt,系1878年5月30日出版之《法庭公报》第522页从重罪法庭抬头发端至死刑判决句末的完整逐字OCR录文。法兰西国家监狱行政学院(ENAP)馆藏PDF原件存放在work/cap800/prospection/enap-18780530/目录下的gazette-18780530.pdf中;高清单页scan-2.png可供详勘各栏文字与版面。卷宗已留存源文件SHA校验值与阅卷凭据。此孤本来源未曾收录陪审团四个提问之原文,亦无死刑宣判后的具体去向记录。报纸纪要直接采信了起诉书极具攻讦色彩的修辞;正文据此作出了审慎辨析,未将检方的主观推论直接作为独立证据对待。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)