妇人们归家时,大门紧闭。她们所等候的弗朗索瓦·马德贝纳杳无踪影。屋内阒无一人应答,亦无半点灯火。她们只得缩身于牛棚,一边祈祷,一边谛听乡道上的动静。直至夜深十一点光景,她们方才撞见宅第的主人——安托万·热罗-迪蒙泰尔。安托万向她们推托称,弗朗索瓦或许是送客外出时顺手带走了钥匙,旋即声称自己将取道草料间翻墙入内。他打发女人们折返马德贝纳家借宿。翌日,当他宣称终于进得屋内时,却坚称自己未能打开厨房的门。
这幕惨剧载于1873年5月18日的《法庭公报》,该报刊载了5月14日多姆山省巡回巡审法庭的庭审实录。报端先是宣读起诉书,继而转述法庭辩论,字里行间偶或将记者的主观按语与证人证言、被告供词杂糅并置。因此,读者尤须明辨:何者为陪审团最终认定之事实,何者为检方归咎于安托万之控罪,何者又是新闻笔法在庭辩展开前便断言之成见。
热罗-迪蒙泰尔两兄弟在比奥莱同灶共居近三十载。宅内另居有一人,名唤弗朗索瓦·马德贝纳,乃长兄弗朗索瓦收留的佃农之子。报载马德贝纳向来协同两兄弟操持生计,乡邻私下疑其为长兄之骨肉,然长兄生前从未在宗法名分上公开指认。马德贝纳的宗族底细及其在此宅内的位份,对后文至关重要:他绝非寻常雇工过客,而是自幼在此长成、深涉家私细务之人。
1871年10月,长兄弗朗索瓦立下遗嘱。他将名下不动产的收益用益权平分予安托万与马德贝纳,将动产尽数遗赠二人,而将虚有权归予一众侄甥。同日,他又以有偿转让之名义,将数块地皮赠予马德贝纳。此番析产虽不能孤立视作酿成血案的动机,却勾勒出检方后文所述龃龉的因由。安托万坚执这些田产皆以兄弟共有资财置办,自己理应分得相应份额。他更向里永民事法庭提起分家析产之诉,追溯两兄弟自1839年起便结成事实上的口头合伙。
庭审所披露的预审卷宗中,亦充斥着恫吓之辞。据公诉人指控,安托万曾扬言要以手枪决斗,手持农具威吓马德贝纳,并声称必欲取其性命。1872年11月,因安托万控告其故意伤害,马德贝纳曾被押上里永轻罪法庭,终获无罪开释。《法庭公报》补充道,此案过后,二人反目不通言语;直至次年2月底或3月初,表面方见转寰。女佣玛丽·拉科彼时察觉,东家对待马德贝纳竟流露出异乎寻常的殷勤周到。
3月12日向晚,拉科在六七点间离开寓所,前往百米开外的马德贝纳父母家中守夜。她离去时,两名男子正独处厨房:马德贝纳在料理马铃薯,安托万在添柴拨火。弗朗索瓦未如往常那般前去与女人们会合。两个多钟头过去,拉科与弗朗索瓦的胞妹玛丽·马德贝纳折返主宅,大门却已从内挂死,屋内漆黑一片。二人唯有在门外苦等。
夜半十一点,安托万自贝尔坦磨坊方向的乡道施施然归来。他言道弗朗索瓦许是送客未归,自己手头亦无钥匙。他扬言要从草料间的破口潜入,却再三催逼两名女子速速离去。二女终究退往玛丽父亲处歇宿。翌日清晨,安托万告知她们,自己数小时前已入内,却未能推开厨房房门。他甚至揣测对方或是暴病卒死,抑或自戕弃世。及至马德贝纳家眷闻讯赶来,他竟横加阻拦,严禁在司法官员抵临前破门而入。他告诫众人切莫陷自己于被动,更严禁众人自窗户翻入,声称若留下泥脚印痕,恐成罗织罪责之口实。
直至翌日傍晚五点光景,副镇长方在乡邻协助下,于门内门闩挂钩的高度凿开豁口,破门而入。马德贝纳赫然倒毙于壁炉之前,尸身旁落有一柄手枪。报端援引现场勘验称,死者头部创口自右耳侧射入,从左前额上端穿出。此等创口走向起初令人疑为自戕,然此说旋即告破:法医验明,死者断无可能朝此方位扣扳机自尽。
案发屋内尚存数处被检方视为关键之破绽。壁炉余火已遭尘灰掩盖。在盛放马铃薯的食盘内,副镇长瞥见血迹杂糅着碎屑残渣。安托万起初矢口否认盘中有血,旋即改口辩称是马德贝纳流了鼻血。他数度意图匿藏该盘,皆被副镇长派人截留扣押。报载在当夜,安托万竟唆使看守证物的乡邻将马铃薯弃置,托辞“免生腌臜污秽”。此等举止在控方眼中不啻毁灭罪证之图谋,然其在法理上的定性究竟几何,属于司法推论范畴,读者理应将其与客观物证审慎剥离。
勘查人员亦对大门机关反复推演。法官等人借由小心翼翼地震颤门扉,竟成功自门外将门内铁钩搭扣顺势震落锁死。此番实测坐实了“无匙亦可锁门离去”之可能,令所谓“外客带走钥匙”之遁词愈显破绽百出。安托万旋即又编造出另一番说辞,妄称有隐匿宅内的凶嫌顺草料间阶梯遁逃。然庭审纪要载明,搜查人员未曾觅得任何蛛丝马迹。在法官步步紧逼之下,安托万终告崩溃,承认枪乃自己所发。
庭审之上,安托万抛出了自辩版本:彼时马德贝纳对他百般辱骂,甚至啐面相向;正当对方转身去取平底锅之际,安托万从抽屉摸出一对装填就绪的手枪,将其中一支置于壁炉旁,待马德贝纳折回炉前,即拔枪射击。报章记载,他述及开枪刹那潸然泪下,坚称自己系一时激愤攻心。他赌咒发誓绝无蓄意预谋,然起诉书坚称其早有杀心。两造辩驳之枢机正在于此:此番行凶,究竟是深谋远虑之宿怨清算,抑或狭路口角之偶发杀戮?
审判长随后的讯问紧扼田宅家私、死者与两兄弟之恩怨、析产争讼以及行凶瞬间之细节。安托万否认深仇大恨,亦不承认曾行恫吓,却不得不承认昔日确曾向马德贝纳提出决斗。他坚称遗嘱并未激怒自己,复又咬定遗赠与马德贝纳之产业实乃兄弟共有资金所出。他起初辩称自己未曾起身、只是俯身取枪,几番诘问之下,终承认自己系立地举枪射击。至于那位凭空捏造的访客,他亦供认不讳,坦承确系嫁祸旁人之障眼法。
新闻纪要并未逐一载录每位证人的完整证词,仅概括称出庭者皆印证了检方指控。总检察官要求从严惩治以儆效尤,然对认定酌减情节未表异议。辩护律师拉绍发表辩护演说后,审判长总结案情陈词。以上诸节,即为《法庭公报》在裁决揭晓前留存的最后庭审实录。
陪审团最终裁定:故意杀人罪名成立,预谋杀人罪名不予认定,准予适用法定酌减情节。现存多姆山省档案局(卷宗号U 10303)并转录于省办公开档案文件之判决书确证:安托万·热罗-迪蒙泰尔杀害弗朗索瓦·马德贝纳罪责坐实,被判处有期徒刑十年。彼时年逾七十四岁的高龄,令其得以免除刑法典对杀人罪原本设立的苦役流放之刑;盖因1854年法案明文规定,年满六十周岁之罪犯得以普通监禁(réclusion)替代苦役。判决同时裁令其承担诉讼费用。
在该报宣判前的记述中,被告被斥为贪婪、狭隘、睚眦必报之徒,预谋之罪被视若铁案。然而陪审团并未采信这一预设立场。此间分野至关重要:安托万虽被判定蓄意剥夺马德贝纳之性命,然其“预谋之故意”在法理层面上未获陪审团认定。紧锁的门户、落下的暗钩与染血的马铃薯,固然支撑起检方严密的推论;陪审团的裁决,却在激情杀人与蓄谋戕害之间划出了一道严峻的法意鸿沟。这场审判未曾抹平家产不均的遗恨,亦未能驱散同胞兄弟羁绊半生的阴霾。尘封档案所能昭示于后世的,唯法官当年落槌之定论:一桩命案,几分酌减,十年幽禁。
