跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 法国

草料间之门

1873年,比奥莱。历经围绕遗嘱与析产的经年构衅,弗朗索瓦·马德贝纳终被发现死于其与安托万·热罗-迪蒙泰尔同居的宅第之中。《法庭公报》的纪实详载了公诉原委、被告辩白、伪饰现场之蛛丝马迹,以及最终裁决:蓄意杀人罪名成立,预谋情节不予认定,并获酌减罪情。多姆山省档案局所藏判决书抄件证实,被告被判处有期徒刑十年。

妇人们归家时,大门紧闭。她们所等候的弗朗索瓦·马德贝纳杳无踪影。屋内阒无一人应答,亦无半点灯火。她们只得缩身于牛棚,一边祈祷,一边谛听乡道上的动静。直至夜深十一点光景,她们方才撞见宅第的主人——安托万·热罗-迪蒙泰尔。安托万向她们推托称,弗朗索瓦或许是送客外出时顺手带走了钥匙,旋即声称自己将取道草料间翻墙入内。他打发女人们折返马德贝纳家借宿。翌日,当他宣称终于进得屋内时,却坚称自己未能打开厨房的门。

这幕惨剧载于1873年5月18日的《法庭公报》,该报刊载了5月14日多姆山省巡回巡审法庭的庭审实录。报端先是宣读起诉书,继而转述法庭辩论,字里行间偶或将记者的主观按语与证人证言、被告供词杂糅并置。因此,读者尤须明辨:何者为陪审团最终认定之事实,何者为检方归咎于安托万之控罪,何者又是新闻笔法在庭辩展开前便断言之成见。

热罗-迪蒙泰尔两兄弟在比奥莱同灶共居近三十载。宅内另居有一人,名唤弗朗索瓦·马德贝纳,乃长兄弗朗索瓦收留的佃农之子。报载马德贝纳向来协同两兄弟操持生计,乡邻私下疑其为长兄之骨肉,然长兄生前从未在宗法名分上公开指认。马德贝纳的宗族底细及其在此宅内的位份,对后文至关重要:他绝非寻常雇工过客,而是自幼在此长成、深涉家私细务之人。

1871年10月,长兄弗朗索瓦立下遗嘱。他将名下不动产的收益用益权平分予安托万与马德贝纳,将动产尽数遗赠二人,而将虚有权归予一众侄甥。同日,他又以有偿转让之名义,将数块地皮赠予马德贝纳。此番析产虽不能孤立视作酿成血案的动机,却勾勒出检方后文所述龃龉的因由。安托万坚执这些田产皆以兄弟共有资财置办,自己理应分得相应份额。他更向里永民事法庭提起分家析产之诉,追溯两兄弟自1839年起便结成事实上的口头合伙。

庭审所披露的预审卷宗中,亦充斥着恫吓之辞。据公诉人指控,安托万曾扬言要以手枪决斗,手持农具威吓马德贝纳,并声称必欲取其性命。1872年11月,因安托万控告其故意伤害,马德贝纳曾被押上里永轻罪法庭,终获无罪开释。《法庭公报》补充道,此案过后,二人反目不通言语;直至次年2月底或3月初,表面方见转寰。女佣玛丽·拉科彼时察觉,东家对待马德贝纳竟流露出异乎寻常的殷勤周到。

3月12日向晚,拉科在六七点间离开寓所,前往百米开外的马德贝纳父母家中守夜。她离去时,两名男子正独处厨房:马德贝纳在料理马铃薯,安托万在添柴拨火。弗朗索瓦未如往常那般前去与女人们会合。两个多钟头过去,拉科与弗朗索瓦的胞妹玛丽·马德贝纳折返主宅,大门却已从内挂死,屋内漆黑一片。二人唯有在门外苦等。

夜半十一点,安托万自贝尔坦磨坊方向的乡道施施然归来。他言道弗朗索瓦许是送客未归,自己手头亦无钥匙。他扬言要从草料间的破口潜入,却再三催逼两名女子速速离去。二女终究退往玛丽父亲处歇宿。翌日清晨,安托万告知她们,自己数小时前已入内,却未能推开厨房房门。他甚至揣测对方或是暴病卒死,抑或自戕弃世。及至马德贝纳家眷闻讯赶来,他竟横加阻拦,严禁在司法官员抵临前破门而入。他告诫众人切莫陷自己于被动,更严禁众人自窗户翻入,声称若留下泥脚印痕,恐成罗织罪责之口实。

直至翌日傍晚五点光景,副镇长方在乡邻协助下,于门内门闩挂钩的高度凿开豁口,破门而入。马德贝纳赫然倒毙于壁炉之前,尸身旁落有一柄手枪。报端援引现场勘验称,死者头部创口自右耳侧射入,从左前额上端穿出。此等创口走向起初令人疑为自戕,然此说旋即告破:法医验明,死者断无可能朝此方位扣扳机自尽。

案发屋内尚存数处被检方视为关键之破绽。壁炉余火已遭尘灰掩盖。在盛放马铃薯的食盘内,副镇长瞥见血迹杂糅着碎屑残渣。安托万起初矢口否认盘中有血,旋即改口辩称是马德贝纳流了鼻血。他数度意图匿藏该盘,皆被副镇长派人截留扣押。报载在当夜,安托万竟唆使看守证物的乡邻将马铃薯弃置,托辞“免生腌臜污秽”。此等举止在控方眼中不啻毁灭罪证之图谋,然其在法理上的定性究竟几何,属于司法推论范畴,读者理应将其与客观物证审慎剥离。

勘查人员亦对大门机关反复推演。法官等人借由小心翼翼地震颤门扉,竟成功自门外将门内铁钩搭扣顺势震落锁死。此番实测坐实了“无匙亦可锁门离去”之可能,令所谓“外客带走钥匙”之遁词愈显破绽百出。安托万旋即又编造出另一番说辞,妄称有隐匿宅内的凶嫌顺草料间阶梯遁逃。然庭审纪要载明,搜查人员未曾觅得任何蛛丝马迹。在法官步步紧逼之下,安托万终告崩溃,承认枪乃自己所发。

庭审之上,安托万抛出了自辩版本:彼时马德贝纳对他百般辱骂,甚至啐面相向;正当对方转身去取平底锅之际,安托万从抽屉摸出一对装填就绪的手枪,将其中一支置于壁炉旁,待马德贝纳折回炉前,即拔枪射击。报章记载,他述及开枪刹那潸然泪下,坚称自己系一时激愤攻心。他赌咒发誓绝无蓄意预谋,然起诉书坚称其早有杀心。两造辩驳之枢机正在于此:此番行凶,究竟是深谋远虑之宿怨清算,抑或狭路口角之偶发杀戮?

审判长随后的讯问紧扼田宅家私、死者与两兄弟之恩怨、析产争讼以及行凶瞬间之细节。安托万否认深仇大恨,亦不承认曾行恫吓,却不得不承认昔日确曾向马德贝纳提出决斗。他坚称遗嘱并未激怒自己,复又咬定遗赠与马德贝纳之产业实乃兄弟共有资金所出。他起初辩称自己未曾起身、只是俯身取枪,几番诘问之下,终承认自己系立地举枪射击。至于那位凭空捏造的访客,他亦供认不讳,坦承确系嫁祸旁人之障眼法。

新闻纪要并未逐一载录每位证人的完整证词,仅概括称出庭者皆印证了检方指控。总检察官要求从严惩治以儆效尤,然对认定酌减情节未表异议。辩护律师拉绍发表辩护演说后,审判长总结案情陈词。以上诸节,即为《法庭公报》在裁决揭晓前留存的最后庭审实录。

陪审团最终裁定:故意杀人罪名成立,预谋杀人罪名不予认定,准予适用法定酌减情节。现存多姆山省档案局(卷宗号U 10303)并转录于省办公开档案文件之判决书确证:安托万·热罗-迪蒙泰尔杀害弗朗索瓦·马德贝纳罪责坐实,被判处有期徒刑十年。彼时年逾七十四岁的高龄,令其得以免除刑法典对杀人罪原本设立的苦役流放之刑;盖因1854年法案明文规定,年满六十周岁之罪犯得以普通监禁(réclusion)替代苦役。判决同时裁令其承担诉讼费用。

在该报宣判前的记述中,被告被斥为贪婪、狭隘、睚眦必报之徒,预谋之罪被视若铁案。然而陪审团并未采信这一预设立场。此间分野至关重要:安托万虽被判定蓄意剥夺马德贝纳之性命,然其“预谋之故意”在法理层面上未获陪审团认定。紧锁的门户、落下的暗钩与染血的马铃薯,固然支撑起检方严密的推论;陪审团的裁决,却在激情杀人与蓄谋戕害之间划出了一道严峻的法意鸿沟。这场审判未曾抹平家产不均的遗恨,亦未能驱散同胞兄弟羁绊半生的阴霾。尘封档案所能昭示于后世的,唯法官当年落槌之定论:一桩命案,几分酌减,十年幽禁。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

暗钩

虚构中篇改编,独立成篇。一名年轻的女书记官奉命誊清一桩乡野命案的陈年卷宗,首要之务便是重构那扇紧闭的大门何以能自门外倒扣反锁。庄园主人的供词、灶台残存的血迹,以及守夜归家女人们的行踪,初看似互为抵牾。数小时之间,她蓦然体悟:即便破解了门闩机关的物理谜题,亦不足以坐实冷酷的法理预谋。本篇聚焦于一扇紧锁之门、一份迟来的招供,以及有罪认定与预谋杀意之间的微妙毫厘,适合偏好短小精悍、密室推演风格的读者。

正在加载票数…

长篇小说

未亡人的家产

虚构历史长篇小说,独立于真实历史之外。在一座同胞兄弟数十年资财不分的农庄里,一份猝不及防的遗嘱如平地惊雷,翻扯出尘封已久的私相授受与未偿旧债。长兄抚养长大的青年成了凭空杀出的继承人,胞弟愤而索要血汗家业,将生活中的每场口角皆异化为遭人背叛的铁证。命案猝发之后,推事必须抽丝剥茧梳理这纠缠数十载的家族经济暗账,而堂前证人对同一场恫吓的记忆却各执一词。本篇适于探究金钱如何经年累月重构宗族骨肉羁绊的历史世情小说读者。

正在加载票数…

三部曲

三重供词

虚构历史三部曲,以同一位司法女书记官贯穿始终,每卷各自剖解一桩完整大案。第一卷探寻闭门弃尸血案,逼视检控指称之预谋与陪审认定之故意间的司法鸿沟;第二卷追踪一桩毒杀疑案,聚焦翻供无常之犯妇与一槌定音的法医勘验;第三卷则令书记官迎头撞上一位翻阅报章后骤然改换证词的关键证人。历经诸案淘洗,她从最初对卷宗案牍的盲信,蜕变为躬身辨析现场勘验、公诉罗织与审判裁决三者边界的司法人格。案犯各得其所,而她决意记叙司法不确定性的心路,构成了贯穿全书的精神弧光。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇史料源流仅载录了法庭证词与辩护意见之梗概;起诉书之控词与记者之按语断不可等同于陪审团之正式裁决。报章文本内部亦存在表述抵牾:其标题与起诉书皆指称为“预谋谋杀”(assassinat),而陪审团最终明确否决了预谋情节。正式判决书给出了法理定论:蓄意杀人罪名成立,并准予法定酌减。案发地“比奥莱”(Biollet)已由判决书原文确证;报章早期OCR扫描层偶有误录为“里奥莱”(Riollet)之情形。本纪事对被告此后之服刑实况及后续羁押结局存而不论。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)