1877年3月3日，在屈济村的一间卧室内，八枚左轮手枪子弹近距离射向了杜韦尔纳夫人。彼时她方才起身，衣衫尚未齐整，便在铅弹呼啸中颓然倒地。然而，这幕长夜血案才刚拉开序幕：凶手卡内随后又向多达纳夫妇开火，围攻其宅邸，一路持枪追逐男主人至当地教员居所，直至村中本堂神父出面协助，方才将其制伏。《法庭公报》当年为这桩案件拟定了一个颇具讽刺意味的标题——《离奇的情夫》。被告名为玛丽·卡内；据报载，此人年方二十八岁，是屈济村的一名木屐匠。
若要洞悉这场纠葛何以演变至此般惨境，须将视线倒回数周之前。卡内居所与杜韦尔纳夫人相去不远。夫人的丈夫是名走村串户的巡回裁缝，常年羁旅在外。据《法庭公报》所摘要的起诉状，卡内正是趁其丈夫不在之隙，屡屡对该妇人百般纠缠、苦苦索求。卡内自称对方终究顺从了他的欲望，委身充作其情妇。然而司法审讯纪要并未认定这段私情确凿无疑：记录仅写道，杜韦尔纳夫人意欲彻底了断此番纠缠，而卡内却执迷不悟、死缠烂打，两人的怨怼甚至早已惊动了司法官署。
早在欧坦，司法机关便已敲响过第一记警钟。前一年的12月10日夜间，卡内砸碎了杜韦尔纳夫人府邸的窗扉，且在此之前不久曾对她施以暴力。1877年1月8日，轻罪法庭判处卡内六日监禁。第戎上诉法院于同年1月31日维持了原判。这场诉讼始于杜韦尔纳夫人的控告；而据报纸记述，面对这一刑事判决，卡内心中埋下了极深的怨恨。
2月14日，卡内出现在杜韦尔纳夫人的舅父多达纳所开的客栈中，当时这对夫妇亦在场。口角骤起。卡内竟公然跃上一张桌子，对杜韦尔纳夫人及其丈夫破口大骂。2月24日，杜韦尔纳先生将卡内传唤至治安法官面前，要求其为出言不逊承担侵权赔偿。起诉方指出，正是这第二度交锋，彻底激化了卡内的暴戾情绪，使得他在心头酝酿已久的复仇杀机骤然成型。
作案凶器的筹备亦是步步为营。在12月或1月间，卡内先是从吕齐的普龙内处购得一把左轮手枪与若干发子弹。2月22日，他又折返该枪商处补购了一盒弹药；及至28日，他又在欧坦添置了第二把更大口径的左轮手枪，并配齐了充足的铅弹。这一连串举动在审讯记录中勾勒出一条清晰的轨迹：那个即将踏入客栈、返回家门的汉子，早已非复昔日寻衅滋事的无赖乡邻。检方认定，这背后充斥着周密严整的预谋。
3月2日下午五时许，卡内在樊尚的客栈购得一升烈酒，携之归家。稍晚，他又踱至多达纳的客栈饮酒；夜深十时许方才离去。报道称，他彼时的言谈举止并未显露丝毫亢奋狂乱之相。在确认当晚科莫夫人并未如往常那般在杜韦尔纳先生远行时代为作伴后，卡内回到了住所。彼时杜韦尔纳先生正在外乡做工，宅内唯有其妻孤身一人，卡内自忖此行再无任何在场目击之人。
午夜时分，在借酒浇灌出杀意之后，卡内手持一根铁棒，击碎了百叶窗与玻璃，翻窗潜入内室。他身上携带着那两柄左轮手枪。杜韦尔纳夫人惊起，正半掩衣衫立于室内，随即在八声近距离的爆响中应声倒毙。暴行并未止步于这方血泊之室。卡内盘桓在死者遗体之侧，以枪管重击桌案，厉声咆哮恐吓。待到多达纳夫人闻声携科莫夫人仓皇赶来时，卡内已悄然隐入夜色，潜回自己家中，与丈夫及闻讯而来的邻人周旋。
未几，卡内骤然拍打多达纳家的门扉索要烟草，并扬言若不开门，便要砸毁门窗。见房门紧锁，他索性攀上一处偏厦屋顶，砸碎一扇窗户的玻璃与框格，将手臂探入屋内盲目射击。一枚弹丸击中了弗朗索瓦·科莫的大腿，所幸仅受皮肉轻伤。多达纳顺势抄起一把铁杈奋力抵抗，将这名暴徒击退。然而卡内竟二度折返，攀上另一扇窗户，击碎玻璃再度向夫妇二人开火。
屈济村的本堂神父帕皮永此前便曾竭力平息卡内的躁怒。闻得枪声大作，神父飞奔而至，试图将卡内从窗台上劝诱下来，谎称室内空无一人。卡内却厉声回驳，称方才借着手枪吐出的火光，已然窥见了多达纳“那个恶魔”；言毕，继续朝着自以为捕捉到人影的方向连连扣动扳机。神父死死拽住其衣袖，试图偏移其枪口，以防子弹夺人性命。
卡内终是从窗台跌撞而下，随即又将怒火倾泻在逃入神父宅邸避难的多达纳夫人身上。他将枪口直指窗扉；听闻内室传来人声，便狂呼其藏匿在灶房之中。报载，他三度试图扳开百叶窗，双手双枪直指宅邸。未果之后，他悻悻折返家中，沿路叫嚣誓要引枪自戕。然而他对这对夫妇的追杀仍未休止。及至清晨六时许，他又返回杜韦尔纳夫人的凶宅，旋即直扑多达纳宅邸。此时男主人已从后门奔逃，避入邻近教员的居所。卡内持枪尾随而至。在将多达纳逼入一间走投无路的死角后，多达纳奋起反抗，死死扼住其咽喉；教员疾奔而至，配合赶来的神父，众人合力终将这名暴徒制伏。
在重罪法庭的辩论中，那一夜的疯狂行径成了攻防交锋的核心，卡内的供词及其内在矛盾亦被逐一公之于众。他供认了全部事实、其漫长的预谋，以及先诛杜韦尔纳夫人、再诛多达纳夫妇、最后自尽的杀人计划。他声称自己是为达成此愿才于2月28日购入手枪，然而起诉方的陈述却明确指出早在十二月或一月便有初次购枪之举。当被盘问作案动机时，他坚称杜韦尔纳夫人窃取了他的财物并诬陷他入狱；他还辩称多达纳夫妇暗中串通，四处散布流言飞语破坏他的婚事。
司法调查并未证实所谓的窃盗之说。据报纸记载，调查同样未能确凿查明卡内与杜韦尔纳夫人之间究竟存何等私情；在轻罪诉讼爆发之前，屈济村中从未有人指斥该妇人背德通奸。纪要进一步补充道，多达纳夫妇亦未曾插手阻挠过卡内的议婚之事。于是，撰稿记者给出了自己的推断：此乃出于嫉妒、狂乱的畸恋所催生的偏执，以及先前遭判刑后的切齿痛恨。这不过是采风记者的一家之言，而非卷宗本身所能呈现的内心独白。
《法庭公报》最终将卡内描摹为一名不识字、金发、身材矮小但肩背宽厚、面容木然沉静的乡民。庭审于6月15日与16日举行，检方共传唤了十九名证人。拉代检察官代表公诉方出庭，塞塞尔律师为被告辩护。重罪法庭庭长当庭对本堂神父的大勇与义举致以谢意。随后陪审团退庭评议；最终裁定罪名成立，但认定存在减刑情节。玛丽·卡内被判处终身强迫劳役。
司法纪要并未留存下杜韦尔纳夫人的原话，未曾尽录辩论的全貌，甚至未曾记录下被害妇人的芳名。然而，在那些紧密衔接的年月日里，卷宗依然记录下了一串冰冷的足迹，绝非轻浮的标题所能遮蔽：一次因砸窗引发的羁押判决，一场新的法庭传唤，两把左轮手枪，一个多处民宅沦为修罗场的惊魂之夜，以及一名将邻人一路追杀至教员寓所的暴徒。法槌落下的刑罚呼应了陪审团的裁决；然而，它终究未能让那位黄泉之下的逝者，重新发出在泛黄报章中失落的幽微之声。