在下楼之前，萨拉·曼瑟照例敲了敲男仆的房门。在这座谁都摸得清旁人作息的小宅邸里，清晨的叩门声便是天明的号令。然而不过几分钟后，她几乎是飞奔着跑回楼上。底楼的抽屉尽数被拉开，物件被翻得乱七八糟，一个包裹遗落在地；临街的大门也半掩着，未曾扣严。她本是去唤醒一个睡梦中的人，却见他早已穿戴齐整。
这是诸多细节中的一处，后来悉数载入了庭审记录：弗朗索瓦·邦让曼·库瓦西耶平日盥洗更衣向来颇费时辰。彼时彼刻，萨拉倒无暇深究这细微的异样。当一座宅子看似遭了贼人洗劫，谁也不会先去怀疑那个自己正求助的人。男仆随她一同下楼，他们必须立刻禀报主人。
威廉·罗素勋爵居于二楼卧房。库瓦西耶走向窗侧，萨拉则靠近床榻。当她瞥见枕上那片刺目的猩红时，寻常唤醒老人的轻柔谨慎便全成了徒劳。威廉勋爵已然气绝，喉管被残忍切断。萨拉奔出门去呼救。1840年5月6日，在邻近公园径的诺福克街，这座几小时前还遵循着严苛作息的宅邸，刹那间挤满了素不相识的陌生人。
这栋宅子委实谈不上气派。每层不过两间房，女仆们从早到晚在楼梯间上下奔忙，底下一间半地下厨房，另有一处归男仆起居使用。在这逼仄的方寸天地里，一位贵族的残生便消磨在书斋、餐桌与卧榻之间。罗素去俱乐部消遣，回宅进膳，阅览书卷，随后摇铃唤人伺候就寝。他早年丧偶，鳏居已久。纵然出身名门望族，临终之际，目睹其最后岁月的，却唯有每日端奉咖啡的仆役。
库瓦西耶是个年轻的瑞士人，入职未久。他已然摸透了府里的规矩，甚至足以向其他仆役抱怨挑剔；同样，他也摸清了主人珍藏心爱之物的所在。在后来的调查卷宗里，寻常的龃龉往往被事后无限放大：一桩遗忘的吩咐，一次办砸的差事，主人面上的不悦。然而，断不可将每一次龃龉都附会为弑主的凶兆。成千上万的仆役日日忍受着斥责，未曾动过杀机。眼前这桩惨案的根源，绝非一句“主人脾气乖戾”便能道尽。
事发前夜，罗素勋爵因口信未曾传至马车夫处，只得雇了一辆出租马车自俱乐部返家。晚膳如常进行。宅中的两名女仆——萨拉与厨娘玛丽·汉内尔——先行歇息，留下库瓦西耶侍奉最后的夜差。各处门户尽皆锁闭。夜深时分，主人曾摇过一次铃。这一连串琐碎的举动，若这一夜如往常般风平浪静地过去，本不会引来任何人多瞧一眼；如今，却成了缉凶者首当其冲的考掘之资。
巡警不得不逐一勘验门户。临街大门、底楼去打啤酒的出入口，以及通向男仆起居间的外廊。库瓦西耶指着门上的几道撬痕，极力暗示贼人正是由此破门而入。一套滴水不漏的说辞摆在眼前，恰好将这场浩劫归咎于一个无影无踪的外人。然而巡警并未轻信。这座宅邸确实在讲述一桩窃案，但讲得未免过于卖力、工整得反常，反倒平添了几分可疑。
一件被裹成包袱的衣物里，胡乱塞满了各式杂物，其驳杂的品类倒像是为了刻意拼凑出一副赃物图景。其中不乏细小物件，窃贼本可随手揣入衣兜，何须大费周章地裹进包袱？在别处，拉开的抽屉里财物几乎未见短少。单凭这些迹象，固然无法断定出自何人之手；但办案人员理所当然要追问：所谓的闯入者，何苦费尽周折将未曾带走的财物大张旗鼓地展示示众？
勘查转向了真正失窃之物。一张钞票、一枚怀表、若干珠宝与现款：一份详尽的遗失清单，以冰冷的精确性撕碎了现场伪造的狼藉。男仆的私人物品被彻底搜查，初时却未获预期的铁证。但他依然处于严密监视之下。个中微妙不言而喻：警方的确信往往走在实证之前，而倘若侦探将当下的搜寻无果视作疑虑全消，那便大错特错。他们需要的，绝不仅仅是一个外籍仆役的可疑身份，或是他面对尸身时的失态慌乱。
5月8日，搜查细化到了地面缝隙。在库瓦西耶起居室的踢脚线后，戒指、钱币相继显露，随后是更多被府内人当场认出的失物。那张失踪的钞票同样藏匿于此。男仆被捕后，搜查仍在继续：5月13日，在一处临近水槽、铅板覆盖的暗格内，一枚怀表被起获。那些看似被贼人弃置的物件，自始至终未曾迈出宅门半步。物什静卧暗处，只待旁人揭开那层隔绝物主与财物的薄薄障壁。
在这场足以令人屏息的起获现场，疑点的分量已然骤变。藏匿在男仆日常起居之所的暗格，绝非走廊中偶然遗落的珠饰可比。数处证物彼此印证、环环相扣；至于那所谓的破门洗劫现场，如今必须合理解释这桩怪事：究竟是怎样的悍匪，竟能在杀人劫掠之后，从容地将金钱掖进墙根踢脚线后？
身陷囹圄的库瓦西耶不得不筹备答辩。伦敦的外籍仆役群体自发募捐，为他筹措诉讼资费：彼时施以援手者，自不可能预见后数周水落石出的真相。他们所惊惧的，无非是英国高门大院为了迅速洗清血腥丑闻，仓促将罪责推给一个无依无靠的瑞士异乡人。这份仗义之举自当保有其原本的初衷——庇护一名被告，并非认可其罪行，而是要求在定夺一人性命之前，司法须先查明铁证。
及至六月庭审，旁听席上冠盖云集，伦敦社交界纷纷在此寻觅相熟的世家身影。单凭死者的显赫姓氏，便足以令法庭座无虚席。然而，一锤定音的关键证物，却出自一处绝非体面的场所——位于莱斯特广场、由皮奥兰夫人经营的一家法式小旅社。一套被寄存于此的银器被当庭指认，确凿属于罗素勋爵；这桩在审理期间突现的物证，瞬间令男仆早先的行径彻底坐实。
这一惊天披露彻底击垮了辩方阵线。据该案早期记录，库瓦西耶此时向辩护律师私下承认了罪行。辩护人面临的伦理绝境可想而知：被告的私下招认，固然不能剥夺其依法受审获辩的权利，却也绝不允许律师为求脱罪而构陷无辜。大律师查尔斯·菲利普斯的临场辩护策略，后来沦为法学界经久不息的争议漩涡。辩护方终究发现，自己的当事人对他们隐瞒了最为致命的真相。
陪审团最终裁定库瓦西耶谋杀罪名成立。随后公布的悔过供词中，凶手声称弑主是因行窃后唯恐败露、失去差事与名誉而起。这份供状给出了动机，却未能毫无窒碍地敞开行凶者幽暗的心迹。罪犯向来擅于粉饰自身的故事。1840年7月6日，这名青年在纽盖特监狱前被处以绞刑。坊间刊印的通俗小册子争相向公众兜售其遗容肖像、临终遗言、悔罪姿态，乃至教导看客此时当抱持何种道德慨叹。
至于萨拉·曼瑟，她在这桩大案中留下的印记，仅是极短暂的一段折返：一道轻叩的房门，一段下行复又折返的楼梯，以及床榻边那一瞬的惊魂。人们尽可依凭怀表与银器的流转轨迹串联起整场刑侦传奇；然而如此一来，便会忽略最初将惨剧付诸言辞时，当事人所承受的惊怖重压。在伦敦市民得以围观绞刑犯人、抢购行刑小册子之前，曾有一名女仆，必须强抑惊骇走出那间主人再无法应答的卧房，去茫茫晨雾中，寻觅一个敢于踏入这片血泊的活人。