东家夫妇出门赴喜宴去了。每逢有人登门，那名长工总是这般随口应付。这类谎言自有一种免除当下纠缠的轻便：一份请柬，一趟远行，数日外出，闻者便皆可各自散去。然而，邮差手中尚有一笔汇款亟待当面交割；四邻亦暗生疑窦；主家的两个女儿更是始终被反锁在宅邸之内。对于奥托·舍内而言，他必须让全村上下笃信这场唯独他一人知晓的盛宴确曾存在。
那场婚宴从未举行。早在1913年1月8日清晨，弗朗茨·卡利斯夫妇及其女仆安娜·菲利普，便已在勃兰登堡乡间的奥特维希村悉数遇害。至于自称奥托·舍内之人，其本名为奥古斯特·斯特尼克尔。普鲁士警方追缉此人已逾数载，视线偶有投向辽远之处，反倒令他在眼皮底下安然匿居——那些将牲畜与门户钥匙托付于他的雇主，竟对身旁恶徒浑然不觉。
备受赞许的雇工
斯特尼克尔这一凶名，自1905年西里西亚一处磨坊遭遇纵火案起便四处流传。当时磨坊主克纳佩葬身火海，皮奇兄弟二人遭到起诉：一人被判处十年徒刑，另一人则获无罪开释。而被疑为幕后主谋的斯特尼克尔，却如石沉大海，杳无音讯。既已坐实的罪行与因悬案未破而强加于他的附会，旋即纠缠难分。此后凡有庄园起火、道路浮现形迹可疑之徒，其名便成了信手拈来的归罪托词。
然而，他并未选择终年深匿密林。他选择入户受雇。1913年3月刊载其被捕经过的新西兰报章曾诧异指出，此人竟极力攀附宪兵结为故交，频繁出入社团公会，并能在数月之间安居一职。在法庭审理中，一位昔日东家到庭证实了一条虽少了几分惊悚传奇、却更令人背脊生凉的实情：这名长工干活极尽勤勉。昔日辞别之时，主家甚至深感惋惜。正是这一丝不苟的辛劳操持，化作了他洗脱嫌疑的天然掩护。
1912年10月，他受雇进入卡利斯庄园，其居留证件之缺失与行踪诡秘的出行，终究引来了波澜。雇主再三责问其来历，更趁其外出之际搜查了该长工的私人物什。斯特尼克尔察觉之后，据其庭审供词自陈，立时萌生复仇之念。然而卡利斯生得膀大腰圆、体魄雄健；欲行报复，非得假手外力不可。
谋财取命的三少年
1月7日，在明歇贝格的一家客栈内，他与威利·克斯滕、格奥尔格·克斯滕以及弗朗茨·施利文茨搭上了话。这三名年轻后生正苦于生计无着、囊空如洗。眼前这位凑近攀谈的汉子，模样颇似四处寻觅短工的庄园主。然而，他抛出的诱饵却非比寻常：一桩唾手可得的好买卖，一个腰缠万贯的老农，数千马克任由取携。
他口中那笔巨额遗产纯属子虚乌有。不过，卡利斯生前兼司当地赋税征收与储蓄金库之职，长工由此推断宅内必有钱财存留。在实情与许诺给这帮亡命徒的富贵之间，斯特尼克尔竭尽添枝加叶之能事，将这趟洗劫渲染得极具诱惑。
三名少年遂随他而去，当晚便在他房中歇宿。庭审期间，三人皆坚称当初仅应允入室盗窃，绝无杀生之念。然而翌日清晨，斯特尼克尔在牲口棚内突袭卡利斯时，他们亦纷纷上前帮凶。农场主当场被扼杀毙命。随后赶来挤奶的女仆安娜·菲利普亦惨遭灭口。随后，一伙人直扑宅邸，逼近尚在病榻上的卡利斯太太。一场本以为只是顺手牵羊的图财劫掠，转瞬间吞噬了三条人命。
夫妇俩的幼女隔门听见了母亲凄厉的呼救。一名男子手持左轮手枪闯入闺房，出言恫吓后将两女锁入衣柜。长女被迫供出了金库钥匙的藏匿之处。然而，行路途中夸称的五万马克，最终搜罗所得不过寥寥五百。赃款分定之后，三名后生搭车潜逃柏林，购置新衣，重会故旧。这笔横财在指缝间消散的速度，远比受害夫妇攒下它的年月迅疾得多。
长工的归途
斯特尼克尔将夫妇两具尸体运至林根瓦尔德附近的一处麦秸堆中，纵火焚毁。安娜的遗体则被弃留在庄园之内。随后，他从容返回奥特维希，照旧给牲畜添草，给两个幼女送饭。面对追问父母生死的孤女，他神色自若地宽慰道双亲尚健；面对四方探问的访客，他依旧端出那套赴宴的说辞。
然而，两条相继传来的讯息终究令这套谎言土崩瓦解：一处火灾残烬中发现了辨识不清的人体残骸，而卡利斯夫妇又恰在此际音信全无。未及官府合围抓捕，长工已潜逃无踪。最终，宪兵在策林将其堵截截获。起初他还试图伪报姓名脱罪，旋即承认自己正是被通缉的奥特维希雇工，同时将行凶血案全盘推卸给那几名柏林青年。警方比对其指纹，方才最终锁定：眼前归案之人，正是逃匿多年的巨枭斯特尼克尔。
在柏林，几名从犯的阔绰开销早已引起了一名酒馆掌柜的怀疑。对照报刊登载的凶案始末，加之其逃亡轨迹，法网迅速收紧。那座偏僻农庄里瓜分的罪恶，此刻在多处哨卡口供、人证指认与被他们挥霍的赃物拼凑下，重现了狰狞的原貌。
孤女对簿公堂
3月13日，奥得河畔法兰克福巡回法庭正式开庭。司法记者胡戈·弗里德兰德留下了详尽的历史实录：庭审讯问、证人对质、责任厘定直至最终宣判。1905年的磨坊旧案亦在庭上被提及，然其作为独立程序另行查办，未直接引作奥特维希血案之定罪法理证据。
斯特尼克尔承认了部分暴力行径，却矢口否认具有杀人故意，并在具体行动的分配上极尽推诿之能事。他辩称初衷仅为将受害者打晕。几名从犯亦各执一词，亦步亦趋地沿用此说，竭力在受邀入室行窃与惨绝人寰的连环屠杀之间划出一道免死的界线。
随后，玛加蕾特与玛丽·卡利斯姐妹缓步走入法庭。辩护律师曾请求在两姐妹作证期间令斯特尼克尔暂避退庭，遭到法庭当庭驳回。玛加蕾特当庭控诉那柄逼命的手枪、紧锁的衣柜与严词逼索钥匙的梦魇。玛丽则悲切忆及母亲最后的呼救。在这字字泣血的明晰记忆面前，任何关于“和平盗窃”的狡辩与法理推诿，在两个永远失去双亲的孩子面前都显得苍白而虚妄。
辩护人苦心孤诣地以从犯年幼无知及其受斯特尼克尔威逼利诱为由求情。公诉机关则直斥连环杀戮之残虐：自第一名受害者倒地起，任何心智健全之人皆已深知这场凶戮的走向。陪审团最终裁定斯特尼克尔三项谋杀罪名悉数成立。格奥尔格·克斯滕与施利文茨亦被判处极刑；威利因案发时系未成年人，获判十五年有期徒刑。判决并未如外界早先预料的那般，仅将罪责系于魁首一人而作整齐划一的裁决。
斯特尼克尔放弃了上诉复核之权，于1913年7月30日伏诛受戮。其余从犯则各自递交了赦免申诉，其命途并未随着这声行刑钟声画上句点。这位积年逃犯的长久逃亡终告落幕，但他留在奥特维希乡间最后的那句谎言，却成了整场惨剧最森冷可怖的一笔：每日给被反锁深闺的稚女递送面包，并冷冷地宽慰她们，爹娘过几日就回家。