Los patrones se habían ido de boda. Eso era lo que el criado respondía a cuantos se acercaban a la granja, con esa comodidad característica de las mentiras que no exigen explicaciones inmediatas: una invitación, un viaje, unos días de ausencia, y cada quien puede regresar a sus quehaceres. El cartero, sin embargo, debía entregar una suma de dinero; algunos vecinos empezaban a extrañarse; las dos hijas de los propietarios permanecían encerradas en la casa. Para Otto Schöne resultaba ya imperioso que el pueblo creyera en aquel festejo del que sólo él conocía la existencia.
La fiesta jamás se había celebrado. Franz Kallies, su esposa y su sirvienta, Anna Philipp, habían sido asesinados la mañana del 8 de enero de 1913 en Ortwig, en la campiña de Brandeburgo. En cuanto a Otto Schöne, su verdadero nombre era August Sternickel. La policía lo buscaba desde hacía años, a veces tan lejos que no lograba verlo allí mismo donde trabajaba, ante las propias narices de quienes le confiaban su ganado y sus llaves.
Un empleado con el que todos estaban contentos
El nombre de Sternickel circulaba desde el incendio de un molino en Silesia, en 1905. En él había perecido el molinero Knappe; dos hermanos, de apellido Pietsch, fueron procesados. Uno de ellos recibió diez años de reclusión; el otro fue absuelto. Sternickel, sospechoso de haber orquestado la empresa, permanecía ilocalizable. A los crímenes fehacientes no tardaron en sumarse aquellos que se le atribuían a falta de autor conocido. Su nombre se convirtió en una explicación disponible para cualquier pajar que ardiera y para todo forastero divisado en un camino.
No obstante, distaba de haber elegido vivir recluido en la espesura de los bosques. Se colocaba de jornalero. El periódico neozelandés que relató su captura en marzo de 1913 se asombraba al ver cómo buscaba la familiaridad de los gendarmes, frecuentaba asociaciones locales y conservaba sus empleos durante meses. En el juicio, un antiguo patrón acudió a confirmar un detalle menos novelesco pero harto más embarazoso: aquel criado había sido excelente. Su marcha, de hecho, había contrariado a la casa. El trabajo rigurosamente cumplido le servía de salvoconducto frente a cualquier sospecha.
En la finca de los Kallies, a la que llegó en octubre de 1912, las dificultades nacieron de la falta de sus documentos y de sus inexplicables ausencias. El dueño le exigió cuentas. Durante una de sus salidas, registró las pertenencias del criado. Sternickel lo descubrió y, según sus propias declaraciones ante el tribunal, resolvió vengarse. Pero Kallies era un hombre vigoroso. La venganza requeriría refuerzos.
Tres muchachos para una fortuna
El 7 de enero, en una taberna de Müncheberg, abordó a Willy y Georg Kersten, así como a Franz Schliewenz. Los tres jóvenes andaban a la busca de empleo y carecían de dinero. El hombre que tomó asiento a su vera podía pasar perfectamente por un hacendado necesitado de brazos. Sin embargo, comenzó ofreciéndoles algo muy distinto: un negocio fácil, un campesino acaudalado, miles de marcos al alcance de la mano.
La cuantiosa herencia de la que les habló era un embuste. No obstante, Kallies desempeñaba cargos locales vinculados a la recaudación fiscal y a una caja de ahorros; su criado, por ende, tenía motivos para creer que custodiaba sumas considerables. Entre el dato real y la fortuna prometida a los reclutas, Sternickel había añadido la dosis precisa de abundancia para que la expedición resultara tentadora.
Los muchachos lo siguieron y pernoctaron en su cuarto. En el juicio oral, todos sostendrían que habían accedido a perpetrar un robo, jamás un homicidio. A la mañana siguiente, sin embargo, intervinieron en el establo donde Sternickel acometía ya a Kallies. El granjero pereció estrangulado. Anna Philipp, que acudía a ordeñar las vacas, fue asesinada acto seguido. Los hombres se encaminaron después a la vivienda y arremetieron contra la señora Kallies, que aún se hallaba en el lecho. Una empresa anunciada como un simple despojo acababa de aniquilar a tres personas.
Las hijas del matrimonio oyeron los gritos de socorro de su madre. Un individuo irrumpió en su habitación revólver en mano; las amenazó y las encerró en un armario. La mayor se vio forzada a revelar dónde se hallaban las llaves de la arqueta. Los cincuenta mil marcos evocados durante el camino quedaron reducidos a unos míseros quinientos. Tras el reparto del botín, los tres mozos partieron rumbo a Berlín, donde adquirieron ropas nuevas y frecuentaron a sus conocidos. La fortuna les duró menos tiempo del que sus víctimas habían invertido en ganarla.
El regreso del criado
Sternickel trasladó los cadáveres de los esposos hasta un pajar próximo a Ringenwalde y le prendió fuego. El cuerpo de Anna quedó en la hacienda. Acto seguido, regresó a Ortwig para alimentar el ganado y dar de comer a las niñas. A las pequeñas, que le preguntaban con angustia si sus padres habían muerto, les aseguró que seguían con vida. A las visitas, les reservaba la patraña de la boda.
El cotejo de dos noticias dio al traste con la farsa: se habían hallado restos humanos entre los escombros de un incendio y el matrimonio Kallies se hallaba en paradero desconocido. Antes de que pudieran detenerlo, el criado huyó. Un gendarme dio con él en Zellin. Intentó escudarse tras otro nombre ficticio, pero no tardó en reconocer que era el empleado buscado, al tiempo que volcaba la autoría material en los jóvenes berlineses. El cotejo dactilar permitió al fin vincular al detenido con el fugitivo Sternickel.
En Berlín, las compras dispendiosas de los cómplices habían despertado el recelo de un posadero. Un itinerario de viaje, cotejado con la crónica del crimen difundida por la prensa, hizo el resto. Cuanto aquellos cuatro individuos se habían repartido en una alquería volvía ahora a recomponerse entre comisarías de policía, testificaciones y objetos de los que habían creído disponer con entera libertad.
Las niñas ante el acusado
La vista oral dio comienzo en Fráncfort del Óder el 13 de marzo. Hugo Friedländer legó un pormenorizado relato de las sesiones: interrogatorios, testigos, debates en torno a las responsabilidades y veredicto. El episodio del molino de 1905 se abordó como un procedimiento todavía independiente; en modo alguno debía considerarse prueba de cargo para los homicidios de Ortwig.
Sternickel reconoció parte de sus actos, discutió las intenciones y alteró el reparto de culpas. Afirmó que sólo pretendía aturdir a las víctimas. Los cómplices retomaron aquella misma coartada, cada cual a su conveniencia, pugnando por alzar entre el robo consentido y las muertes una frontera que lograra salvarles la vida.
Entonces comparecieron en la sala Margarete y Marie Kallies. La defensa había solicitado que se retirara a Sternickel durante su deposición; el tribunal desestimó la petición. Margarete relató las amenazas padecidas, el encierro en el armario, las llaves arrebatadas. Marie rememoró el desesperado alarido de su madre. Ante recuerdos de tal crudeza, las cavilaciones sobre un supuesto expolio sin violencia hallaban unas interlocutoras a quienes ningún tecnicismo devolvería a sus padres.
Los letrados apelaron a la juventud de los procesados y al ascendiente tiránico de Sternickel. El ministerio público rebatió sus argumentos blandiendo la reiteración de los ataques: tras la primera víctima, resultaba incontestable que todos sabían lo que estaba sucediendo. El jurado declaró a Sternickel culpable de tres asesinatos. Georg Kersten y Schliewenz fueron igualmente sentenciados a la pena capital; Willy, menor de edad cuando acaecieron los hechos, fue condenado a quince años de presidio. Las condenas, por lo tanto, no constituyeron el castigo uniforme que el renombre del cabecilla parecía anticipar.
Sternickel renunció a interponer recurso de revisión. Fue ajusticiado el 30 de julio de 1913. Los demás reos siguieron sus propios cauces procesales; su suerte no se confunde con aquella fecha. La prolongada cacería del prófugo llegaba a su término, pero la postrera falsedad que había dejado tras de sí en Ortwig perduraba como la más atroz: dos huérfanas a las que un hombre llevaba el pan asegurándoles que sus padres no tardarían en regresar.