1883年3月29日拂晓，格奥尔格·冯·迈拉特府上的马夫匆匆叩响老侍从的房门，称宅邸内有穿堂风涌动。书房那扇理应深锁的落地窗，此刻赫然虚掩。未几，马夫又惊惶折返：主人横尸寝卧，气息全无。待布达佩斯阅兵广场官邸的大门向警方敞开，这位执掌匈牙利司法牛耳的最高法院院长已被捆缚窒息而亡，身上仅着睡衣与单裤。
最初以为的一起门户失闭，转瞬化作惨烈的凶案现场。迈拉特的双手与脚踝被麻绳死死勒住，绳索一路攀缠至咽喉，口中更塞有一团紧紧拧起的粗布。法医勘定尸僵，推断气绝已历数小时。死者体表布满擦痕，右掌留有一道极深的利刃割创，昭示曾有激烈的殊死搏斗。然而，寝室内部却异样整饬：被褥未见大乱，床头小几上的油灯甚至犹自幽幽燃着。
迈拉特绝非寻常富贾巨室。他官拜最高法院院长，兼掌匈牙利议会上院，其骤然横死令朝野震动、举家同悲。这等显赫门第，使侦办工作在尚未锁定嫌疑之前便笼罩于沉重压力之下。报端与街巷议论纷纭，有言家族仇怨，有言旧仆反噬，亦有言图财害命者。撰史编者旋即认定谋财为最合常理之动机，唯此推断尚不足以抵充确凿铁证。
先期赶赴的刑宪循凶手遁逃之迹展开摸排。穿过书房玻璃门可达露台，凭栏处紧扣一柄铁钳并垂挂结绳，供人缒城下至街面。露台外的地面上，遗落着一只染血黑手套与一把崭新的折刀，刀刃残红未干。失窃财物进一步印证了最单纯的盗杀推论：一块金表、内蓄约一千五百福林的钱袋、两枚指环、零散银元及数支雪茄不翼而飞。窃贼曾试图强启密室铁柜未果，连带与钥匙同置于邻近抽屉中的另一笔现银亦未及掠走。
对行凶者而言，这座深宅绝非迷宫。迈拉特家眷彼时远在维也纳，侍从贝雷茨谙熟府内钥匙、主家起居习惯及贵重资财与保险柜之藏处。紧邻一室居有院长的机要文书，若早早安寝，本可闻得搏斗动静；偏巧文书伏案公文直至深夜两点，竟是万籁俱寂，一无所察。在缉捕官员眼中，官邸夜半异样的死寂，既成于阴差阳错，更少不得内应之手。
贝雷茨首当其冲被羁押入狱。他虽矢口否认，清晨的说辞却破绽百出。他曾向同僚声称露台大门敞开，然穿堂之风实由一块碎裂的窗玻璃灌入；落地门窗在案犯逃离后，竟自内部被插销反锁，而钥匙素由他随身携带。案发前夕，更有人目击他与一男子在街角低语，后者频频窥探官邸露台。加之室内遭劫之状极不自然，近在咫尺的巨款竟遭遗漏——凶徒显然熟稔门路，仓皇之间弃重取轻，遗下之资远胜所掠。
两名旧日仆役保罗·斯潘加与米夏埃尔·皮特利旋即遭通缉搜捕。在斯潘加的下榻处，警方搜获另一只黑手套，与邸外所拾恰成一对。斯潘加的画像被摹印广布，悬赏缉拿，一场全城大索就此演变为群体性的惊疑风潮。数名发色金黄、体态矮小或面带刀疤的无辜者只因轮廓仿佛便遭盘诘关押。真正之逃凶却冒用假名，出入于异乡客栈、咖啡馆与烟花之地，带伤遁离布达佩斯。
线索一路辗转至维也纳。一名旅店门房从通缉照中认出化名“米夏埃尔·萨博”、自称曾塔行商的斯潘加。此人曾寄宿金羊客栈，夜间却另寻眠所，且遗落皮箱一只，内有绣其姓名缩写之衬衣、手套与一顶匈牙利便帽。凶犯复又潜逃。4月12日，普雷斯堡拍发急电：警方在一处浴场附近经武装围捕将其截获。斯潘加中弹负创，解送医馆。逃亡既终，审讯之局始开。
初审堂上，斯潘加百般抵赖，坚称案发之夜先赴剧场观戏，后入咖啡馆赌牌至天明。身上伤痕饰词为失足跌伤，血手套则称系割伤指掌所致。案验官当堂质问：案发清晨何以亲倾盥洗之水？手套血迹因何吻合？与贝雷茨旧交又作何解？至5月18日，斯潘加心理防线终告崩溃，供认与贝雷茨、皮特利合谋犯案。皮特利随之伏辩。唯贝雷茨虽在预审推官诘问下泪流满面、破绽频现，却于初次认罪后反复翻供，坚称清白无辜。
10月，布达佩斯法庭开审。斯潘加供词直指贝雷茨为全盘枢纽：该侍从择定下手时机，开门延盗入室，并分派诸人职责；甚至曾有训诫，命众人绳捆口塞、夺其财帛钥匙即可，若非万不得已切勿伤及性命。进得寝堂，斯潘加向迈拉特索要钱财，老官人惊醒夺刀相抗，拼死抵御。据斯潘加所言，皮特利随即扑上将其掀翻，布团堵口，绳索缚足勒颈。正是那位负守护门户之责的近侍，彻底洞开了通往杀戮之渊的门户。
皮特利的供词则尽力自抑干系。他承认贝雷茨曾提及府藏巨资并引其潜入，却坚称是斯潘加率先发难并死死扼住迈拉特咽喉，自己不过是在死者垂绝时绑缚了其双腿。贝雷茨则反唇相讥，指控两名旧仆威逼陷害。公诉人以杀人谋财主犯及教唆犯之罪，对三人一体求处极刑。辩护律师则全力辩驳“蓄意谋杀”之定性，力陈凶徒初衷止于行窃与制服主人，气绝实乃混战失手所致，本无预谋杀人之心；贝雷茨之辩护人更指，斯潘加将祸水尽引向侍从，显系推脱首恶罪责。
法庭最终判处三名被告死刑。上诉审理中，贝雷茨的命运一度出现转机：王室法院撤销其教唆杀人罪名，仅认定其构成抢劫致死之从犯，将死刑减为十五年监禁。然而检察机关随即提起抗诉。最高法院推翻改判，全案维持一审死刑原判；减刑委员会未作宽宥呈请，君主亦御批准予行刑。
1884年2月23日清晨，监狱中庭竖起三具绞架。斯潘加与皮特利临刑前向迈拉特族人乞求宽恕；贝雷茨则至死坚称无罪，痛咒法官。这最后的呼号既无法动摇法权之森严，亦未能消弭供词之矛盾。它唯独向世人昭示：在这桩血案中，深宅大门终究是自内部洞开，而在大限临头、偿还血债的最后一刻，立于悬绳之下的凶手们，依然在不可开交地互指彼此。