跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英格兰

致约翰·哈里森的包裹

两封匿名恐吓信接连送至纳撒尼尔·纽纳姆手中,勒索金额步步攀升,字里行间充斥着对其家眷的死刑威胁。彼得·索尔特指证杰夫萨·比格拉其入伙策划两起伏击式交付;然而,代笔与递送纸条之人,却始终未能在堂上对主谋予以确凿指认。

老纳撒尼尔·纽纳姆收到一封匿名信,遭索要八十五几尼。信中扬言,若不按指示交付银钱,便要将这名商人及其妻子双双取走性命。至1729年3月27日,第二封密函接踵而至,勒索之数激增至一百几尼,对其夫妇二人的死亡恫吓亦变本加厉。信中指令将包裹冠以“约翰·哈里森”之化名,分别存寄于伦敦的不同客栈。及至庭审,控方直指杰夫萨·比格乃这起敲诈勒索案之谋主,并诱引彼得·索尔特参与接应。比格遂依乔治一世治下颁布之惩治敲诈勒索法令遭捕受审。

索尔特当庭陈述了比格在松鼠巷——即其劳作之所——与其接洽之经过。比格先是邀其至索尔特常去的“船坊”客栈共饮,旋即又以商议私事为由,将其引至小米诺里斯街的“筛子”酒馆。比格吐露自身急需十至十六几尼周转,且夸口借由此数可谋得额外六十几尼。他辩称其兄长正于一位胆小怕事的富商府中充任车夫,自己欲修书一封令其交送包裹;索尔特之职责,乃在物色一间不致引人起疑的客栈以备接收寄件。

比格提议选在比灵斯盖特的“羊排”客栈,包裹须寄予“约翰·哈里森”。他吩咐索尔特在店中落座观望,一旦情势有异,便即刻前往“王首”客栈与之会合。到了既定时刻,索尔特依言赴约。少顷,一名挑夫携字条入店寻见客栈掌柜;掌柜之子审视字条后向父亲递了眼色,随即抽身出外,少顷携另一名男子折返。挑夫终将包裹领走。

索尔特随即动身向比格报信。二人行经穆尔菲尔兹一带,比格难掩沮丧之色,言道此计若成,本欲酬以索尔特五几尼。转至“三桶”酒馆,比格宣称将另写一封辞意更为凶险之恐吓信,并指令第二件包裹送达古德曼领地的“黑童”客栈。此番包裹仍旧指明由“约翰·哈里森”查收。比格自认客栈店主绝不致起疑。

首只包裹内实则分文未纳。纽纳姆府上的仆役约翰·朗出庭作证,称其于3月20日经一便士邮政收到该信。其主人令其当面宣读信中索要八十五几尼之勒索内容。当晚,一只重约两磅、未装钱文的棕色纸包便已扎好,外署约翰·哈里森收,次日清晨由朗亲自送往“羊排”客栈。及至第二封凶信送达,又一只伪装包裹如法炮制送至“黑童”客栈。案卷脉络显示,纽纳姆意在虚与委蛇顺应勒索之表象下,暗中布控伏击前来索取赎金之徒。

4月1日,比格命索尔特同往“黑童”客栈查探包裹虚实,令其窥测四周有无机关陷阱。二人在客栈内翻阅报章,忽见一则登载此案详情之通告,座中数名酒客纷纷议论,称既已见报,料无匪徒胆敢现身取件。比格见状抽身离去,命索尔特稍后至阿尔德盖特附近的“玫瑰”客栈碰头。

未几,一名挑夫手持凭据而至。掌柜威特克尔先生当面告之,虽深愿事主本人亲至迎取,然终究还是将包裹照准发放。当掌柜在门槛处将包裹递予挑夫并叮嘱其当面交予收件人之际,一名男子悄然掩至威特克尔身侧。挑夫刚迈出门槛,数人便鱼贯而出,隔街隐蔽尾随其后。索尔特留在店内从容饮尽一品脱麦酒,方才折返“玫瑰”客栈与比格会合,密告其货件后方已缀有暗探追查。

经历此番波折,二人径直前往寻访比格在纽纳姆府中当差之胞兄。他们在邻近客栈辟席进膳,唤来这名车夫。比格探问其是否有辞工离去之意,胞兄答称绝无此想:他已然探明主人近来何以暴躁异常——盖因有“无耻恶棍”投书勒索巨款,且以取命相挟。比格当即伪饰惊骇愤慨之色,更声称坊间早有告白流传。此段由索尔特转述之对谈,足证比格对恐吓信情由洞若观火,偏又故作局外人作义愤填膺之态。

二人复至“筛子”酒馆展读各色告示,后转往古德曼领地的“白天鹅”客栈。比格言道,必探知纽纳姆何日自乡间宅邸返城,届时当发第三封通牒。索尔特听罢规劝其莫入此万劫不复之险境。比格虽抚慰索尔特毋须忧惧,却旋即冷言相胁:“吾命系于君手;”更断言索尔特若敢泄露机密,必落得同等下场。此番掷向同谋嫌犯之诛心恐吓,与先前施加于纽纳姆身上之死咒如出一辙。

堂上其余证人之证词皆未能形成决定性指认。在明辛巷“鸣钟”客栈当差之本格忆及,确有一名男子曾求取笔墨修书一封,并雇挑夫发运;然而当日仓促,他实难断言比格即是该名寄信之人。挑夫弗林德亦承认曾代递字条,却同样无法确认被告人便是幕后雇主。凡此种种破绽与局限,反使索尔特之口供平添千钧之重:唯独他能巨细靡遗地剖白比格如何将其拉拢入局、首度设局之交涉细则,乃至转徙次处据点之流窜过程。此非惊鸿一瞥之远眺指认,而是一整串他亲历其间之密谋机锋。

庭审正席,涉案两封手书被当庭宣读。那封索求一百几尼之书信中充斥着诅咒与毒誓,凶煞之气跃然纸上,对其夫妇二人的索命之语更是反复陈述。

尽管数位品行证人出庭力保比格为人素来恭谨勤勉、克己自律,陪审团最终仍裁定其勒索罪名成立。比格被判处绞刑,于1729年5月19日星期一押赴泰本刑场执行。致其殒命者,全凭昔日同伙索尔特之一面之词;而经手笔墨与步履递送之证人,自始至终未能确凿断定其身形面目。纪略在此名遭陪审团定罪受戮之犯人绝命处戛然而止,至于信函究竟是否出其亲笔,以及告发同案之索尔特日后命运何如,卷帙浩繁间再无半分痕迹流传。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

无字招牌客栈

一名客栈掌柜每周皆会收到一只匿名的包裹,并替一个素未谋面的家族代管找赎的银钱。当两名男子为了同一包裹争执不下时,掌柜的女儿暗中查明,竟是其中一人伪造了领件凭信意欲栽赃陷害另一人。全剧角色与悬疑机锋皆属虚构。她还必须说服胆怯的挑夫出庭作证,同时保全自身胞兄的性命安危。选择“中篇小说”,见证客栈掌柜在将密信呈送法官抑或庇护投宿陌生人之间的两难抉择。

正在加载票数…

长篇小说

黎明前的一百几尼

在一座虚构的城镇中,一名寡妇不断收到勒索重金且扬言索命的恐吓信。其子在客栈当差,正赶上一名挑夫即将送达一只神秘木匣;一位故友提出从旁盯梢此番交付。然而,随着调查深入,青年骇然发觉致命威胁早已悄然笼罩至府中仆从身上。所有人物与事件均系艺术虚构。他的追查自喧闹酒馆延伸至邮务暗室,彻底倾覆了整座街区的宁静。选择“长篇小说”,沉浸于一场历时数月、交织着勒索、忠诚与司法博弈的破案史诗。

正在加载票数…

三部曲

密信的脚夫们

三段交错的虚构传奇,追随同一封匿名信的幽灵穿梭于三座孤城与三个世纪的时光。一名文书在茫然无知中运送着暗藏杀机的包裹;一名女行商乔装改扮冒领包裹以诱捕寄件恶徒;一名邮差震惊地发觉两个宿怨家族竟收到了字迹别无二致的同款指控。本剧中无一主角取自比格案之历史原型。众人起初皆以为不过是运送凡庸之物,终局方知自身背负着何等惊心动魄的恶果。选择“三部曲”,解构三段由遭劫邮路紧密咬合的命运罗网。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

博罗所著者乃一简略回溯案情之底本,非全案原始卷宗汇编。叙事明确区分了本案核心证人索尔特的详尽口供,以及本格与挑夫弗林德模糊难凭的回忆。案涉书信虽记录于法庭宣读,但就此节录文献而言,尚无字迹证据直接坐实匿笔之人。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)