在阿伯加文尼与蒙茅斯之间，斯蒂芬·加德纳破开了一所看似荒废的民宅窗牖，仅掠走一件长袍。这桩窃案并未立时将他送上泰伯恩的绞架，却拉开了一连串机巧劫掠的序幕；其间甚至包含一桩未遂的谋杀阴谋，直至多卡斯·罗伯茨家中失窃的布帛彻底断送了他的生路。
加德纳生于穆尔菲尔兹一户平民之家。古案卷宗将这处市井之地视为其道德沦丧的祸源：据载，他幼年便在此虚掷光阴，沉溺于赌博掷球，视正业如无物。年近十四岁，亲属送他前往织工作坊充当学徒。然而他顽劣乖张，招致东家的责罚与四邻的厌弃。案卷称，邻人怨声载道，每见东家责打不及时，甚至亲自动手施惩。撰史者将这些体罚归咎于少年自招的过咎，字里行间充斥着旧日官箴的森严口吻。
不堪重负之下，斯蒂芬弃役潜逃，自以为凭赌场练就的伎俩足以谋生。未及一月，他已家徒四壁，断齑块粥。穷途末路之际，他不得不折返家门，乞求亲族为他另寻生计。家人收留了他，将他送上一艘往返于荷兰与法国运送谷物的商船充当水手侍童。然而，水手们粗鄙的咒骂、龃龉与械斗令他惊骇不已。航程归来，他哀求家人准其留在英国本土，信誓旦旦必洗心革面。族人遂为他谋得另一份营生，未几，他又弃之而去。
他重返穆尔菲尔兹，但凡衣物尚存、囊中有钱，便通宵达旦地聚赌。金尽裘敝之后，他便转而行窃路人衣囊，或在街童局戏中博取微末铜钱。首次行窃便告失手：一名男子任由他从口袋中掏出一顶假发，随即当场擒拿，高呼捉贼。加德纳慌忙脱手，将其踢至一旁；幸得一名路人出言回护，方免于严惩。一月之后，他再度失风，被扭送至暴怒的民众手中。案卷载，众人拳脚交加，险些将其殴杀当场。他长跪乞怜，求众人押他去见法官、下新门监狱受审，暴民却充耳不闻。加德纳事后自陈，正是这场皮肉之苦，使他彻底断绝了小偷小摸的念头。
其后，他结识了加拉韦与斯莱两名青年，二人邀他入伙参与夜盗。他起初推拒良久，直至再度输尽钱财、乃至身上衣物，方才主动登门入伙。二人将他接纳，携手同行。加拉韦的首度作案竟直指其亲兄：三人潜入其舍，盗得数件兄妹所有的衣物。加拉韦随后为同伙打气，宣称其父宅邸更为殷实。他们随即转战其父家中，劫走银匙、大口银杯、盐台及其他贵重银器。
官府迅速追查，将三人尽数成擒。加德纳年齿最幼，获准转为污点证人指证同党，二人遂被定罪。数周之后，加德纳重获自由。然而案卷表明，此番脱险并未令他痛改前非，反而重操旧业。在阿德尔山一位旧识之父家中，他悄然潜入顶楼阁楼，窃走数件名贵男装。
此后，他的行迹与理查德·琼斯交汇。二人同乘一匹健马，远赴威尔士，操演黑话所谓的“换套骗术”（Passing Lay）。此计全仗二人唱双簧：他们常在客栈中搭讪乡民，借买卖牲口为名套近乎，继而顺水推舟摸出纸牌。两名老千互相对赌，直至一人押下重注；此时，下注者便暗中向外行乡民亮出底牌，谎称胜券在握，邀其合伙分润。待乡民倾囊垫资，两名骗子便携款潜逃。据载，威尔士偏远之民不谙此道，加德纳屡屡得手，斩获颇丰。
琼斯此前抛弃了发妻，在布里斯托尔发了一笔横财，随身携有金表金链、滚边华服以及近百枚几尼金币。加德纳遂生歹念，意图弑友夺财。他在一家客栈中盗得一根沉重的黄铜药杵，暗藏于长靴之中，谋划在策马穿行密林时猛击琼斯头颅。其间他曾两度自靴中拔出铜杵，皆在下手前一刻畏缩罢手。铜杵最终滑落坠地，加德纳不得不佯作无事拾起；次日，铜杵再度滑落。加德纳唯恐琼斯察觉其谋逆之心而先下杀手，遂彻底熄了谋害之念。
一两日后，二人各奔东西。临别之际，琼斯忽呼叫他，戏言他此番回伦敦必是要赶着上绞架受死。此语初闻似是戏谑抑或警言，而加德纳后来的命运，竟不幸被其一语成谶。在阿伯加文尼与蒙茅斯之间，加德纳破开禽舍窗户，从屋内木箱中翻出一件女袍窃走，却未动分毫田契田产文书，亦未再多揽累赘。
回京未久，他便犯下了招致灭顶之灾的重案。他强行撬入寡妇多卡斯·罗伯茨的宅邸，席卷了大量精细布帛衣物。未几，他便在卧榻上落网，被捕时身上正穿着一件窃来的华美衬衣，余下衣物悉数藏匿于床榻之下。押送至治安法官面前时，他百般狡辩，坚称是一名唤马丁之人将赃物送来，并赠其两件衬衣，托他在经营白兰地的小铺内代为藏匿。法官与陪审团认定其供词荒诞不经，断定其有罪。案卷将其定性为屡教不改的惯犯，注定难逃法网恩宥。
身陷死牢，他一反常态，谨严笃诚地预备受死。他忆及约莫一年前的一桩旧事：当时他因微末过失被捕，押往圣塞普尔克哨所。巡警本欲将他开释，临行前教区执事步入，巡警遂告诫少年，唯恐执事日后要在其伏法时宣读催命诗篇。加德纳自陈闻此言如遭雷击，惊恐至几乎不能言语。在此番叙述中，这段旧事成为他剖白内心恐惧、乃至一度收敛恶行的原由。
史料记载，他在受刑前严守斋戒，临刑虽值严寒，周身仅裹一袭裹尸布走向断头台。在泰伯恩刑场，他恳请在场围观者切勿迁怒其双亲，因其父母对诸般恶行一无所知。他在攒动的人群中瞥见数名往昔旧友，遂厉声规劝他们引其死为鉴，早日改邪归正。1724年2月3日，斯蒂芬·加德纳伏诛。案卷至此终篇，盖棺论定了其短暂的一生：连番亡命、纸牌做局、潜宅行窃、未遂的血腥杀机，以及最终在床榻之下暴露无遗的多卡斯·罗伯茨的布帛。