金币已易他人之手，而那名男子却未曾移步分毫。在维泰博，乔瓦尼·瓦尼亚雷利亲眼目睹一名独行女子兑换零钱。他由此确信，她囊中充盈。女子身着朝圣袍服，正徒步前往罗马。男子遂主动上前，许以护佑——而这恰恰是他决意要剥夺的东西。
查尔斯·狄更斯在意大利游记中记述了这次搭讪。那名行者实为一位巴伐利亚伯爵夫人；相关书信研究考订其名为安娜·科滕。据说她此前已数次前往罗马朝圣。熟谙的旧途往往令人放松戒备，而一位殷勤男子的相伴，似乎也能免去几分劳顿与凶险。然而，此人一路随行，绝非为了替她抵御荒径上的不测：他只是在耐心等待，直到两人行至一处彻底孤立无援的荒野。
据狄更斯所述，瓦尼亚雷利与她同行了六十余公里。这场图谋，绝非骤起龃龉下的冲动之举。他必须耐着性子走完漫漫长路，迁就妇人的步调，寸步不离，长久维系着忠实同伴的面目。朝圣女子在丈量通往圣城的路程，死神却在为凶手缩短行凶的距离。罗马渐行渐近；每当她以为自己距圣所更近一步，那张无形的罗网便勒得更紧一分。
行至近郊、当时俗称“尼禄墓”的古迹附近，瓦尼亚雷利悍然暴起。他劫掠其资财，夺过女子手中的朝圣手杖，将其活活杖杀。那根原本用于支撑远行步履的木杖，竟沦为行凶者的屠具。从维泰博瞥见的那枚金币，到弃置于罗马城郊的尸骸，他的恶谋终于得逞。
他新婚不久。归家之后，他将死者留下的几件衣物赠予妻子，谎称是在市集上购得。这番谎言看似天衣无缝：旧衣辗转易主本是常事，丈夫归来携赠薄礼亦合情理。然而，他的妻子此前曾在城中见过那名路过的朝圣女子。在丈夫递过来的衣物中，她认出了一处唯独属于那位异乡行者的细节。
瓦尼亚雷利不得不道出实情。据狄更斯采辑的记载，他向妻子招认了凶行；妻子随后在忏悔室中将此事托告神父。作家将凶案发生四日后的缉捕归结于这环环相扣的揭发。凶手本想将赃物悄然纳入柴米夫妻的生计，却不料这衣衫竟将冤魂引回了自家庭院。他自以为可充作寻常买卖之物的遗件，终究残留着抹不去的独特印记，成了指认凶手的铁证。
数月光阴在囹圄中流逝。审判最终落定为死刑判决；狄更斯的笔墨略过了堂讯细节，径直转向官吏前来通报死期已至的那一刻。那是一个周五。瓦尼亚雷利正与狱囚共餐，狱吏突然将他带走，冷冷告以次日清晨行刑斩首。摆在他面前的，不再是遥遥无期的苦熬，而是一段仅剩一整夜的残生。
时值四旬期。狄更斯解释道，在此期间施以极刑实属罕见，但教廷意在杀一儆百——彼时正值圣周前夕，各地朝圣信众正源源不断涌向罗马。残害虔敬香客的重罪，必须在众人重踏征途的关口化为严酷的警示。各大教堂门前贴出告示，号召信徒为死囚的灵魂祈祷。狄更斯在周五傍晚见到了这些榜文，遂决意亲往见证次日清晨的景象。
1845年3月8日晨七时半，狄更斯便与两位友人赶赴现场。在斩首圣若望堂附近的一幢白屋前，断头台已赫然矗立。铡刀静卧于木架之上；龙骑兵与步兵环列四周，将围观人群阻隔在外。三位观客在附近一处类似洗衣房的杂物间里觅得立足之地。他们爬上一辆破旧马车与层层堆叠的轮轴，透过带铁栅的窗洞向外窥探。这位小说家，也为自己筑好了一座冷眼旁观的瞭望台。
九点的钟声敲过。十点又至。军官们吞云吐雾、闲谈嬉笑；军犬在卫兵双腿间穿梭打转。小贩在叫卖雪茄，另有人兜售糕点。顽童们争相攀爬高墙以求一览无遗。市井间的细碎喧嚣，填补了死囚缺席留下的空档。看客们尚可从容进食、讨价还价、寻觅更佳的视界；而那场严阵以待的极刑主角，却始终隐匿未现。
行至十一点，人影仍未出现。人群中谣诼四起，传言死囚拒绝忏悔。狄更斯打听到，神父们往往会将规劝拖延至傍晚，以免过早剥夺罪人领受宗教最后救赎的生机。这旨在拯救灵魂的迟滞，在看客眼里却无异于对半天余兴的扫兴耽搁。部分观者已拂袖而去。士兵驱赶着围聚在车舆上的旁人，军官们显然也已难以预料这场僵局何时作结。那具为瞬息间毙命而精造的刑具，此刻竟将一众焦躁不耐的市井看客死死困在周遭。
延宕的原委随后传入狄更斯耳中：瓦尼亚雷利提出请求，须在临终忏悔前与妻子见上一面。官方已派出卫队前去提人。正是这位收下受害者遗物、聆听过杀人招供的妻子，在最后一刻成了他唯一渴求得见之人。见证者并未记录夫妻相见的情状。市井街巷所能感知到的，唯有那座空悬的断头台前，钟声一声接着一声地空响。
终于，号角齐鸣。士兵迅速合围，看客拥挤而上，商贩弃货不顾。修士们手持覆有黑纱的苦像前行，特意将其置于死囚目光所及之处。瓦尼亚雷利赤足现身，双手受缚，衬衫衣领被粗暴地大幅剪开。在狄更斯眼中，这是一个体格健硕、面色惨白的青年，蓄着一撇深色短髭。他年仅二十六岁。
断头之刑迅疾落定。行刑人将首级示众；数名役卒随即清理残躯与血迹。在漫长的悬望之后，收场竟这般迅猛，令旁观者的目光几乎跟不上铡刀落下的势头。狄更斯离开瞭望处走上前去。周遭的人群之中，他未曾察觉官府企图营造的那种令人心悸的警示之威；恰恰相反，他隐隐感到有数只暗手，正悄悄探入自己的衣袋深处。
次年，在致《每日新闻》反对死刑的公开信中，狄更斯再次提及了断头台下发生的这些偷盗行径。瓦尼亚雷利为掠夺香客资财而杀生；而在他伏诛受戮的原地，其余之徒仍在搜寻着一切可窃之物。断头台上的刀刃已归于沉寂，人群之中的暗手，却仍在贪婪地摸索前行。