La moneda de oro había cambiado de manos; el hombre, en cambio, no se había movido de su sitio. En Viterbo, Giovanni Vagnarelli acababa de ver a una viajera conseguir cambio. Supo a partir de ese instante que llevaba con qué pagar. Ella se dirigía hacia Roma, a pie, en calidad de peregrina. Él le ofreció la protección de la que, precisamente, había decidido privarla.
Charles Dickens refiere este acercamiento en sus recuerdos de Italia. La viajera era una condesa bávara; los estudios consagrados a su correspondencia la identifican como Anna Cotten. Al parecer, ya había completado el peregrinaje en varias ocasiones. Un camino conocido suele infundir confianza, y la compañía de un hombre servicial promete mitigar la fatiga o el peligro. Sin embargo, aquel individuo no la escoltaba para librarla de malas compañías: esperaba tan solo a hallarse lo bastante lejos de cualquier auxilio.
Según Dickens, Vagnarelli caminó a su lado durante más de sesenta kilómetros. El designio no tuvo, pues, nada del arrebato propio de una disputa repentina. Fue preciso proseguir el viaje, acompasar el paso al de la mujer, mantenerse al alcance, sostener durante el tiempo necesario la apariencia del camarada de ruta. La distancia que la peregrina ganaba hacia su meta jugaba asimismo a favor de su homicida. Roma se aproximaba; la trampa se cerraba a medida que ella se creía más cerca del santuario.
En la campiña, cerca del monumento comúnmente denominado entonces la tumba de Nerón, Vagnarelli la atacó. La despojó de sus bienes y le dio muerte con su propio bastón de peregrina. Aquel objeto destinado a sostener la marcha había pasado al bando del agresor. Del dinero divisado en Viterbo al cadáver abandonado a las puertas de Roma, el hombre había consumado su propósito hasta el fin.
Se había casado recientemente. A su regreso, entregó a su esposa ciertas prendas de la difunta, pretextando haberlas comprado en una feria. La mentira podía parecer verosímil: los enseres cambian de dueño y un marido trae un regalo a casa. Pero su mujer había visto pasar a la peregrina por la ciudad. Entre las ropas que él le mostraba, reconoció un detalle que pertenecía a aquella caminante.
Entonces Vagnarelli habló. En la versión recogida por Dickens, confesó el asesinato a su esposa; esta, a su vez, lo reveló a un sacerdote durante la confesión sacramental. El escritor vincula a esta cadena de revelaciones el arresto que tuvo lugar cuatro días después del crimen. El atuendo destinado a incorporar el botín a la vida conyugal había devuelto a la víctima al interior del hogar. Aquello que el asesino creía poder repartir como un bien adquirido conservaba aún la singularidad suficiente para delatarlo.
Transcurrieron los meses en presidio. El juicio concluyó en una condena capital; el relato de Dickens pasa por alto las vistas para retomar al detenido en el momento en que la administración acudió a anunciarle que la espera había concluido. Era un viernes. Vagnarelli comía junto a los demás presos cuando se lo llevaron, tras notificarle que sería decapitado a la mañana siguiente. Ya no le restaba por soportar una incertidumbre sin término, sino tan solo una noche que atravesar.
Era tiempo de Cuaresma. Dickens explica que la ejecución, insólita durante este período litúrgico, debía servir de escarmiento mientras los peregrinos afluían a Roma para la Semana Santa. El crimen perpetrado contra una piadosa viajera se transformaba de este modo en una advertencia proclamada justo cuando otros reanudaban las rutas. Unos carteles fijados en las iglesias exhortaban a rezar por el alma del condenado. Dickens los vio el viernes por la noche y decidió asistir a lo que habría de acontecer al amanecer.
El 8 de marzo de 1845 llegó con dos amigos a las siete y media en punto. Cerca de San Giovanni Decollato, el patíbulo se alzaba frente a una casa blanca. La cuchilla aguardaba en su bastidor; a su alrededor, dragones e infantes mantenían a distancia a los curiosos. Los tres espectadores hallaron acomodo en una suerte de lavadero. Encaramados sobre un carruaje viejo y unas ruedas apiladas, contemplaban la escena a través de una ventana enrejada. El novelista había dispuesto, pues, su propio observatorio.
Dieron las nueve. Luego las diez. Los oficiales conversaban y fumaban; algunos perros merodeaban entre las filas de los soldados. Un vendedor ambulante ofrecía cigarros, otro pregonaba pasteles. Varios niños intentaban escalar los muros para ganar mejor vista. Los ademanes ordinarios de la calle colmaban el intervalo que el condenado dejaba vacío. La concurrencia aún podía comer, regatear, buscar un sitio más propicio; el hombre para quien todo había sido preparado continuaba siendo invisible.
A las once en punto, seguía sin comparecer. Un rumor propagó la especie de que se negaba a confesarse. Dickens había averiguado que los sacerdotes podían prolongar sus exhortaciones hasta el anochecer para no arrebatar demasiado pronto al reo la postrera oportunidad de recibir los auxilios de la religión. Aquella dilación, consagrada a salvar un alma, se antojaba ante los curiosos un contratiempo que amenazaba con arruinar el término de su mañana. Algunos espectadores comenzaron a marcharse. Los soldados hacían retroceder los vehículos sobre los que otros se habían instalado, y los oficiales ya no sabían, a todas luces, cuándo concluiría aquella inmovilidad. La máquina dispuesta para ejecutar un trámite fulminante retenía a su alrededor a una pequeña sociedad irritada por la espera.
El motivo de la tardanza llegó más tarde a oídos de Dickens: Vagnarelli había exigido que le llevaran a su mujer antes de la confesión. Se había despachado una escolta en su busca. Aquella mujer a la que había regalado las ropas de su víctima y ante quien había confesado la muerte violenta volvía a ser, en el último instante, la persona cuya presencia reclamaba. El testigo no consigna el contenido de su entrevista. La calle no percibía más que las consecuencias: las horas continuaban doblando ante un cadalso desierto.
Por fin resonaron los clarines. Los soldados cerraron filas, los curiosos se agolparon, los buhoneros abandonaron sus puestos. Avanzaron unos religiosos con un crucifijo velado de negro, sostenido para no apartarse de la vista del condenado. Vagnarelli apareció descalzo, maniatado, con el cuello de la camisa ampliamente escotado. Dickens vio a un joven robusto, pálido, tocado con un pequeño bigote oscuro. Tenía veintiséis años.
La decapitación se consumó de inmediato. El verdugo mostró la cabeza al gentío; luego, varios hombres se ocuparon del cuerpo y de la limpieza del tablado. Tras tan dilatada espera, el desenlace había sido tan fulgurante que a la mirada le costaba dar alcance al hecho. Dickens abandonó su puesto y se aproximó. A su alrededor no halló el terror saludable que las autoridades habían pretendido infundir. Notó, en cambio, cómo varias manos le registraban los bolsillos.
Al año siguiente, en una carta al Daily News contra la pena de muerte, evocó aquellas tentativas de hurto perpetradas al pie mismo del cadalso. Vagnarelli había matado para despojar a una viajera; en el mismísimo lugar donde acababan de quitarle la vida por semejante crimen, otros buscaban todavía qué podían hurtar. La cuchilla había cesado en su movimiento. Las manos, entre la multitud, proseguían su faena.