“少了一枚保罗。”那人说道。
安东尼奥抬起眼来。自被押入这间囚室起，他耳畔唯有钥匙的撞击声、祈祷的祷词，以及看守唯恐夜长梦多的再三告诫。他万万料不到，等来的竟是这般市侩的琐碎埋怨。站在他面前的男子掌心托着一只敞口的布钱袋。他身披一袭斗篷，肘部用过分浅淡的线粗粗缝补过。
“这么说……其余的你都找回来了？”
“二十六枚。”
看守将油灯移近了些。他之所以准许这场会面，是因为此人由神父引来，且既未喧嚷，亦无威胁之态。然而此刻，看守已隐隐后悔起自己的通融。囚犯翌日清晨便要伏诛，偏偏在此时，又算起了这笔细账。
安东尼奥注视着那只钱袋。他认得它。他早已记不清受害者的容貌，却唯独没有忘记系绳处的这道布褶——劫夺入手的那一瞬，银币正是挤压堆叠在那里。这记忆带着令人不适的清晰蓦然回煞。他别过了头去。
“那枚钱，我手头没了。”
“我瞧得出来。”
男子拉过板凳坐下。这番旁若无人的自如令安东尼奥莫名生恼。此人踏入囚牢，气派宛若前来索债的债主，打定主意要耗尽所需的光阴。然而在这阴湿之地，时辰早已非人所能随意挥霍之物。
“你出去后大可对人夸耀，说你见过我，”安东尼奥冷笑，“这总能让你在人前长点脸面。”
“我来，不是为了讲故事。”
神父静立门旁。方才在石阶上，他已听闻来客所欲探询之辞。他不敢笃定这场晤面对任何人是否真有裨益，但他暗想，一个命在旦夕之人，或许仍有权面对一个非由刽子手提出的疑问。
“最后那一枚保罗，”来客再次开口，“你拿去做什么了？”
安东尼奥发出一声短促的嗤笑。他宁愿对方破口辱骂。若是辱骂，他尚可反唇相讥，耸肩冷笑，重新做回那个天不怕地不怕的亡命之徒。可这分毫不差的清算，却将他硬生生拽回了一桩毫无英雄气概的猥琐行径：硬夺来的布囊，被推倒在地的汉子，只因银钱就在眼前、自以为体格强横便非抢不可的二十七枚硬币。
“换饭吃了。”他答道。
对方缓缓系紧了布袋。
“这样啊。”
他没有再多言。安东尼奥起初以为自己占了上风。然而，他旋即瞥见那来客丝毫没有起身的迹象。
“你就想知道这个？”
“是。”
“那你现在知道了。”
“我知道你嘴里是怎么说的了。”
看守张开嘴，正欲出声喝止，提醒他们这番私语断不可无休止拖延下去。神父却伸出两指，轻轻按住了看守的衣袖。来客的沉静之中，有着某种绝非冥顽不灵的意味。他所追寻的答案，比方才得到的言语更纯粹，却也更沉重。
“你夺走那笔钱时，”他终于说道，“你心里想着，我这把骨头还能再去干活。”
安东尼奥默然。
“你见我还能站着。你便认准了，一个能站着的人，总能再摸出另一枚铜板来。”
死囚端详着那只握着布囊的手。有两根手指始终僵硬地蜷缩着；当男子将手臂收拢向胸口时，斗篷上的接缝几乎纹丝不动。他已记不清搏斗的细枝末节。在他的记忆里，纠缠的时间不过刚好够他拔腿逃逸。至于施暴留下的后果，从未随他一同离去。
“我当时……没想过你的手。”
“这就是我想查明的事。”
这一回，来客站起了身。板凳在石阶地砖上刮出刺耳的声响。安东尼奥心头竟泛起一阵荒诞的焦躁：这人得到了答案，便要抬腿离去，将石阶上的灯火、外面的市街、随后的无数个白昼悉数带走。死囚想要留住他，却不知该以何种名义挽留。
“等一等。”
来客回过身来。
安东尼奥将手探入衣袋摸索。看守警惕地上前一步，但囚犯掏出的不过是一枚黄铜纽扣。那是他午后无聊扯下的，当时它只悬在一根游丝线上，便顺手留着，全无由头。此刻，他以拇指和食指捏着它，宛若亮出一枚令人蒙羞的劣币。
“我只有这个了。”
“你自己留着吧。”
“这不是拿来抵那枚保罗的。”
“那又是为何？”
他答不上来。他只是妄想给出一点什么，好让自己不再仅仅是一个巧取豪夺的恶徒。然而这举动转瞬显得如此微不足道，他不由自主地攥紧了拳头。他本可乞求宽恕；神父或许正屏息等待这句忏悔。但他深恐对方应允得太轻易——宛若给行将就木之人随手施舍一条御寒的薄毯，不过是打发短暂残夜的敷衍。
来客将布袋重又掖入斗篷内侧。
“我并未要求你拿命来抵。”他说道。
安东尼奥猛地昂起头。
“可我终归是要死的。”
“我知道。”
“而你回去时，手里仍旧只有二十六枚。”
“对。”
二人相对凝视。这笔账目已然沦为死局，再无清解之法。来客无法归还一条自己未曾索取的性命；安东尼奥亦不可能以献出这条即将被官府剥夺的残生，去抹平昔日的劫掠。横亘在他们中间的那枚缺失的保罗，此刻几同儿戏般微渺，然而正是这区区微物，横刀斩断了所有求得圆满解脱的妄想。
神父侧身让出通路。临出门槛时，那人停顿片刻，试图用单手系紧斗篷。安东尼奥将这一幕尽收眼底，随后便见看守默默伸出手指，替他拢好了衣襟。这微末至极的援手，竟比断头台的阴影更令安东尼奥痛彻心扉：它赤裸裸地照见了他当初施暴时，从未屑于看上一眼的残破人间。
牢门沉重合拢。安东尼奥将铜纽扣搁在空荡的木凳上。扯下纽扣的那一刻，他曾暗自希冀来客会伸手接下。那本可构成一个体面的结局：盗贼有所偿付，苦主有所接纳，彼此便皆能在良心上寻得一处体面的退路。然而那人却任由这截黄铜弃置原地。安东尼奥用指尖将它翻转过来；纽扣背面，还挂着半截残线。他再不会妄图拿它冒充任何补偿了。待看守清晨前来提押时，它不过是一枚孤零零的旧纽扣，被遗弃在这间囚室里，从此再不会有人穿上它所属的囚衣。
“你想做个祈祷吗？”神父轻声问。
“我想记住他……不是单凭那只钱袋记着他。”
神父依言在石阶旁坐下。他并未搬出成套的经文令其诵念。安东尼奥断断续续地描摹起那件斗篷、那两根僵直蜷曲的残指、肘弯处泛白的缝线。他时而语塞，时而续述，纠正着细枝末节的差池。自抢劫案发以来，那个被他洗劫一空的人，在死囚的心中，第一次占据了远比金钱更庞大的分量。
次日，即1803年2月5日，安东尼奥·拉瓦尼尼于扎加罗洛被处以绞刑，旋即遭车裂肢解。罗马刽子手的行刑档案中，白纸黑字勒石般记载着劫掠的金额：二十七枚保罗。二十七：这串数字，便填满了吞噬一个人全部生命的冰冷朱墨。