— Es fehlt ein Paolo, sagte der Mann.
Antonio schlug die Augen auf. Seit man ihn in diese Kammer geführt hatte, vernahm er das Klirren der Schlüssel, das Murmeln eines Gebets und die Mahnungen eines Schließers, der vor allem um seine Nachtruhe bangte. Mit dieser Krämerklage hatte er nicht gerechnet. Der Mann, der vor ihm stand, hielt einen offenen Leinenbeutel in der Handfläche. Er trug einen Mantel, dessen Ellbogen mit allzu hellem Garn geflickt worden war.
— Sie haben den Rest also wiedererlangt?
— Sechsundzwanzig.
Der Schließer trat mit der Lampe näher. Er hatte diesen Besuch nur gestattet, weil der Mann in Begleitung des Geistlichen erschienen war und weder geschrien noch gedroht hatte. Nun bereute er seine Nachgiebigkeit. Am morgigen Tage sollte der Verurteilte hingerichtet werden, und hier begann man aufs Neue zu rechnen.
Antonio blickte auf den Beutel. Er erkannte ihn wieder. Das Gesicht dessen, den er beraubt hatte, war ihm entfallen, nicht aber jene Falte im groben Tuch, dicht unter der Schnur, wo sich die Münzen gesammelt hatten, als er danach griff. Die Erinnerung stieg mit peinigender Deutlichkeit in ihm auf. Er wandte den Kopf ab.
— Ich habe ihn nicht mehr.
— Das sehe ich wohl.
Der Mann zog den Schemel heran und setzte sich. Diese Unbefangenheit reizte Antonio. Er war in den Kerker gekommen wie einer, der eine Schuld einfordert, entschlossen, sich alle Zeit der Welt zu nehmen. Doch Zeit war an diesem Ort nichts mehr, worüber man nach Gutdünken gebot.
— Sie können hernach erzählen, dass Sie mich gesehen haben, sagte Antonio. Das verschafft Ihnen immerhin Genugtuung.
— Ich bin nicht hierhergekommen, um Geschichten zu erzählen.
Der Priester blieb an der Tür stehen. Auf der Treppe hatte er vernommen, was der Besucher vorzubringen wünschte. Er wusste nicht, ob diese Begegnung irgendjemandem frommen würde, doch er war der Ansicht gewesen, dass ein Mann an der Schwelle des Todes noch das Anrecht auf eine Frage besäße, die nicht aus dem Munde des Henkers stammte.
— Der letzte Paolo, hub der Besucher wieder an, was haben Sie damit getan?
Antonio stieß ein leises Lachen aus. Eine Beschimpfung wäre ihm lieber gewesen. Gegen ein Schimpfwort hätte er sich wehren, die Achseln zucken und wieder zu jenem werden können, der vor nichts bangte. Diese kleinliche Rechnung führte ihn auf eine erbärmliche Tat zurück: ein entrissener Beutel, ein zu Boden gestoßener Mann, siebenundzwanzig Münzen, die er an sich gerafft hatte, weil sie greifbar schienen und er sich für den Stärkeren hielt.
— Ich habe davon gegessen, erwiderte er.
Der andere schloss den Beutel langsam.
— So ist es also.
Er fügte nichts hinzu. Antonio wähnte sich zunächst im Recht. Dann sah er, dass der Besucher keine Anstalten machte aufzustehen.
— Wolltet Ihr nur das wissen?
— Ja.
— Nun wisst Ihr es.
— Ich weiß, was Ihr sagt.
Der Wärter tat den Mund auf, bereit daran zu erinnern, dass man dieses Zwiegespräch nicht ins Ungemessene dehnen könne. Der Priester legte zwei Finger auf seinen Ärmel. In der Ruhe des Besuchers lag etwas, das nicht nach bloßer Verstocktheit aussah. Er suchte nach einer Antwort, die schlichter war als jene, die man ihm soeben gegeben hatte – und ungleich schwerer zu ertragen.
— Als Ihr mir jenes Geld nahmt, sprach er endlich, dachtet Ihr wohl, ich könnte weiter arbeiten.
Antonio schwieg.
— Ihr saht mich aufrecht stehen. Ihr dachtet bei Euch, ein Mann, der auf seinen Beinen steht, bringt stets ein weiteres Geldstück nach Hause.
Der Gefangene betrachtete die Hand, die den Beutel hielt. Zwei Finger blieben steif gekrümmt, und die Naht des Mantels regte sich kaum, als der Mann den Arm an den Leib zog. An das Handgemenge entsann er sich nicht mehr genau. In seinem Gedächtnis hatte es gerade so lange gedauert, wie es brauchte, um zu entkommen. Die Folgen waren nicht mit ihm geflohen.
— An Eure Hände habe ich nicht gedacht.
— Eben das wollte ich wissen.
Diesmal erhob sich der Besucher. Der Schemel scharrte über die Steinplatten. Antonio erfasste eine widersinnige Unrast: Der Mann hatte seine Auskunft erhalten und würde nun gehen, würde den Schein der Treppenlampe mit sich nehmen, die Gasse, die kommenden Tage. Der Gefangene wollte ihn zurückhalten, ohne zu wissen, mit welchem Recht.
— Wartet.
Der Besucher wandte sich um.
Antonio tastete in der Tasche seiner Weste. Der Schließer trat einen Schritt vor, doch er zog lediglich einen kupfernen Knopf hervor. Er hatte ihn am Nachmittag abgerissen, weil er nur noch an einem Faden hing, und ihn ohne ersichtlichen Grund behalten. Nun hielt er ihn zwischen Daumen und Zeigefinger wie ein schandbares Geldstück.
— Ich habe nur noch dies.
— Behaltet ihn.
— Es ist nicht für den Paolo.
— Wofür denn sonst?
Er wusste es selbst nicht. Er hatte etwas geben wollen, um nicht länger nur derjenige zu sein, der genommen hatte. Die Geste erschien ihm plötzlich so armselig, dass er die Faust wieder schloss. Er hätte um Vergebung bitten können; der Priester wartete vielleicht nur auf dieses eine Wort. Doch er fürchtete, man würde es ihm zu leichthin gewähren, so wie man demjenigen eine Decke reicht, dessen Nacht ohnehin nur kurz sein wird.
Der Besucher barg den Beutel wieder unter seinem Mantel.
— Ich habe nicht verlangt, dass Ihr sterbt, sagte er.
Antonio riss jäh den Kopf hoch.
— Aber ich werde sterben.
— Ich weiß es.
— Und Ihr zieht mit sechsundzwanzig von dannen.
— Ja.
Sie blickten einander an. Die Rechnung ging nicht mehr auf. Der Besucher konnte kein Leben zurückgeben, das er nicht genommen hatte; Antonio vermochte den Raub nicht auszulöschen, indem er jenes opferte, das man ihm ohnehin nahm. Zwischen ihnen war der fehlende Paolo beinahe zu einer Nichtigkeit geworden, und doch verhinderte er, dass die Sache ein rechtes Ende nahm.
Der Priester trat beiseite, um den Mann hinauszulassen. Auf der Schwelle nestelte dieser einen Augenblick vergeblich, um seinen Mantel mit einer einzigen Hand zu schließen. Antonio bemerkte die vergebliche Mühe, sah dann die Finger des Schließers, die ihm wortlos zu Hilfe kamen. Dieser unscheinbare Dienst schmerzte ihn tiefer als die Drohung des Schafotts: Er führte ihm vor Augen, worauf er nicht geachtet hatte, als er zuschlug.
Die Tür fiel ins Schloss. Antonio legte den Knopf auf den leeren Schemel. Er hatte gehofft, als er ihn hervorholte, der Besucher würde die Hand ausstrecken. Jene Geste hätte einen bequemen Ausgang geboten: Der Räuber gibt, der Beraubte nimmt, und jeder durfte fortan die edlere Rolle für sich beanspruchen. Doch der Mann hatte das Kupferstück liegen lassen. Antonio wendete es mit der Fingerspitze; auf der Rückseite hing noch ein Fadenrest. Er würde nicht länger versuchen, es als Wiedergutmachung auszugeben. Wenn der Henkersknecht ihn holen käme, bliebe es bloß ein Knopf, zurückgelassen in einer Zelle, in der fortan niemand mehr sein Gewand tragen würde.
— Wollt Ihr beten? fragte der Geistliche.
— Ich möchte mich an ihn erinnern – anders als durch jenen Beutel.
Der Priester setzte sich seinerseits. Er gab kein Gebet vor, das nachzusprechen gewesen wäre. Antonio beschrieb den Mantel, die zwei gekrümmten Finger, das helle Garn am Ellbogen. Er stockte, setzte von Neuem an, berichtigte eine Einzelheit. Zum ersten Mal seit der Tat nahm der beraubte Mann in seinem Gedächtnis mehr Raum ein als das geraubte Geld.
Am folgenden Tage, dem 5. Februar 1803, wurde Antonio Lavagnini zu Zagarolo gehängt; sein Leib wurde hernach gevierteilt. Das Register des Scharfrichters hielt die Beute des Raubes fest: siebenundzwanzig Paoli. Siebenundzwanzig: Diese Zahl füllte die ganze Zeile aus, in welcher ein Menschenleben erlosch.