1765年8月9日,人们赫然发现立于阿布维尔新桥上的一座木制十字架遭到毁损。据史家尚帕尼亚克记载,最初的嫌疑落在几名刚从小酒馆走出的醉汉兵卒身上。彼时并无任何证人提及拉巴尔骑士之名。然而未及一年,这位年轻贵族便被推上断头台——在这一场司法罗织中,桥头的偶发破坏、圣驾巡游时的过路失仪,以及辗转传抄的轻佻谣曲,最终被混为一谈,铸成死罪。
1764年,阿布维尔一所修道院的女院长将侄儿拉巴尔骑士接到身边照料。拉巴尔出身世家,祖父官至中将,其父却挥霍无度耗尽了万贯家财。姑母待他视若己出,力图为他在骑兵团谋得一份连长职位。青年寓居修道院外,常携三五同侪赴姑母宅邸用膳。在女院长的往来宾客中,有一位年近花甲的税务法庭副法官迪瓦尔·德·索库尔,兼管修道院部分庶务。尚帕尼亚克记述,迪瓦尔对女院长心生爱慕,其献媚之态起初遭委婉拒绝,继而令女院长厌恶丛生。
拉巴尔为护卫姑母,言辞间对迪瓦尔颇多傲慢,怨隙遂起。编年史直指这桩折辱构成了日后构陷复仇的导火索。迪瓦尔探知,拉巴尔曾与税务法庭院长之子埃塔隆德自巡游队伍旁穿行而过,且未按俗例脱帽致敬。他当即发难,蓄意将这桩有失体统的疏忽定性为对宗教的公然挑衅。数日后新桥十字架受损一案骤发,恰为迪瓦尔提供了天赐良机,将本无干系的二事强行并案。
兼辖阿布维尔教务的亚眠主教对此案大肆宣扬。教廷颁下告诫令,并举行了声势浩大的赎罪大巡游。数月之间,种种骇人听闻的亵圣流言甚嚣尘上:坊间盛传城中潜藏着一个专事砸毁十字架、玷污圣体酵饼的秘密教派,甚有人指誓称目睹圣饼渗出鲜血。尚帕尼亚克将此类流言比作昔日欧洲诸城中诬蔑犹太人的恶意中伤;他未将这些传闻视作确凿事实,而是将其剖析为恐慌与谗毁交织的社会病态。
迪瓦尔传讯了曾与拉巴尔相识的男仆、女佣及工匠。据档案记载,众人起初皆坚称青年绝不可能毁损十字架。案发现场毫无痕迹指向拉巴尔,市井舆论亦倾向于认定此乃意外事故,疑为满载木料的大车撞击所致。然而迪瓦尔并未罢休,他威逼利诱,迫使证人出面告发:罪状仅为拉巴尔曾在巡游队伍附近未行脱帽礼,且曾在私下场合唱过几支浪荡小调。
迪瓦尔亲自向大理寺首席推官呈递供词,促成对告密者的正式审录。案件侦办范围随即急剧扩大,人人争相附会道听途说之辞,甚或凭空拼接模糊记忆。罗织之网锁定了五名青年:拉巴尔、穆瓦内尔、埃塔隆德、杜维尔·德·迈勒弗,以及迪瓦尔亲子。桥头木像损毁与街心巡游失仪两桩性质截然不同的事件,就此强行绞缠于一册案卷中。未料迪瓦尔所煽动的证人,竟将他的亲生儿子亦指认为暗中行亵渎之事的共犯。纪事写道,迪瓦尔惊怒之余暗中协助儿子潜逃,随后反以更狠戾的手段对余下之人穷追猛打。
全案指控尽由辗转传闻、青年醉语及昔年私密琐事拼凑而成。拉巴尔与年仅十五岁的穆瓦内尔受审。法官满口“谋逆圣道”之重罪辞令,令不谙世事的穆瓦内尔吓得跪地乞饶、全盘认罪;拉巴尔则坚毅如常,力证同伴无辜,至死未改其度。
判决之残酷,自埃塔隆德之判词中可见一斑:这位年仅十八岁的青年被阿布维尔法庭判处割舌、断右手,继而锁缚刑柱以文火慢烤致死;所幸他潜逃出境,方免遭此劫。身陷囹圄的拉巴尔则被判斩首示众,随后焚尸扬灰。法官更下令施加普通刑与特别刑(酷刑拷问),逼其招供共犯名册。两份判词虽同现杀伐之烈,刑罚细则却各有不同。针对拉巴尔的严刑拷打仅为行刑前逼取口供的手段,却始终未能证实他曾亲手毁损十字架——史家在记述中始终将此点与其余指控严格剥离。尚帕尼亚克援引1666年王家敕令指出,对亵渎圣物之罪,初犯仅处罚金,再犯加倍,屡犯不改者方处颈枷示众;他严词谴责本案动用极刑之谬。依编年史所考,该敕令纵保留古法之严,却绝无对轻狂言行处以极刑之文。法官悍然逾越成法施以酷戮,足见该司法机器对这名青年施加的体制性暴虐。阿布维尔法庭于1766年2月28日宣判。
因阿布维尔大理寺受巴黎高等法院管辖,死囚被押解进京复核。巴黎法官全案维持原判,拉巴尔复被押解还乡。押送队伍特意绕行偏僻小道,死囚被囚于邮政马车之中,两名差官近身看押,外围更有乔装为信差的弓箭手护卫——编年史称,官府深恐其同道半路劫狱。
1766年7月1日,拉巴尔在阿布维尔受酷刑拷问。几度昏厥苏醒后,他咬定绝无共党。从旁抚慰的道明会修士本是其姑母旧友,见状泣不成声;反倒是拉巴尔出言宽慰。用过午膳,拉巴尔尚提议啜饮咖啡,笑称“这断不致妨碍我合眼长眠”。尚帕尼亚克笔下的这些细节,令森严可怖的司法绞肉机中透出一股近乎超然的平静。
依判词当施行的割舌之刑最终并未彻底执行:编年史记,因死囚坚拒受辱,刽子手仅比划象征了事。拉巴尔缓步登上断头台,无怨无怒,只对身旁的修士留下一句轻叹:“未料世间竟会为这等微末小事,取一青年贵族的性命!”言罢伏诛,是日受刑。
处决令阿布维尔举城震骇;尚帕尼亚克记述,官府随后悄然终止了对余下嫌犯的追索。曾为卡拉斯冤案昭雪的伏尔泰,假借“卡赞律师”之名撰文公开发表拉巴尔之死始末,本编年史亦多处撷取其笔伐精髓。新桥十字架这桩无头公案,就此成为一场荒谬司法的阴冷注脚——一桩从未坐实的毁损疑云、一次巡游中的未曾脱帽,以及几句少不更事的狂言,终究一同化为了断头台上的鲜血。
