1627年暮春，萨克森-魏玛公爵约翰·腓特烈整装重向北行。彼时神圣罗马帝国境内兵燹遍地，他已辗转投效数支军旅。据后世《新皮塔瓦尔》所载，此行实为赴联省共和国寻访一位赫赫有名的炼金术士。他作贵族微服之容，仅携数名扈从随侍。行至诺特海姆附近，恰逢蒂利伯爵大军围城，公爵遂为天主教联盟军所俘。初审之际，他隐匿身份，对行止讳莫如深。敌军将其押送至埃里希斯堡要塞，后移交奥尔迪斯勒本，归由其同胞兄弟严加看押。
1890年版之记述，将此番波折描摹为一位亲贵为巫术所误、步步沉沦的穷途。其间朝堂机变、旧日风闻与破除迷妄之训诫杂然并陈。图林根档案馆至今存有编号为A 562之卷宗，凡一百七十八叶，所题乃公爵平生、拘禁与卒殁；“丰裕学会”亦证其实历，载其于1625年首度蒙羑，复于1627年再遭圈禁。以下之稽考，正为辨析史册确凿之迹与旧籍传闻之界。
约翰·腓特烈于1600年生于阿尔滕堡，在约翰公爵诸子中序齿第五。其父早逝，诸子皆弱冠未定；其母多萝西娅·玛丽亚亦于1617年见背。公室宗藩共掌邦政，分封立席、秉性学养之间，芥蒂日深。在《新皮塔瓦尔》笔下，约翰·腓特烈性孤傲、寡合且求知甚笃，据传一名意大利方士曾以能予人财货、疗疾返童之“贤者之石”诱其入道。然此等心性之绘，特为撰史者之春秋笔法，未可作临床诊断视之。
公爵亦尝经沙场砥砺。1622年，他投身温普芬战役；其后更与兄弟并肩，数度提兵与帝国王师鏖战。1625年9月，驻跸宁堡期间，公爵因六博小戏与普法尔茨-比肯费尔德伯爵克里斯蒂安交恶。丹麦王克里斯蒂安四世遂命其长兄兼统帅约翰·恩斯特解除其佩剑。约翰·腓特烈断然抗命，辩称己身绝非忤逆王威，惟不可忍受胞兄如辱家犬般当众夺剑。约翰·恩斯特终在扈从军官协力下缴其械，并加监押。
丹麦王未将此衅付诸军法审判，仅视作萨克森宗藩内讧。兵争之嫌既解，手足之隙转深。据《新皮塔瓦尔》记载，拘禁期间，审案官吏复加罪名，指其已将魂魄典卖予魔鬼。公爵初闻愤慨莫名；及至营中巫蛊流言沸反盈天，他反倒夸饰异能，扬言必假借“炼狱同道”之手脱困。编年史称此等狂悖之辞实为求释之机心诡道。然此终系著述者之揣度，非案卷中确凿之供词。
释出之后，约翰·腓特烈解甲退役，向胞兄约翰·恩斯特及伯恩哈德下战帖，皆被拒。公爵遂退隐图林根封邑，家资之争与骨肉之怨遂起。他提出以重金赎买其袭封之权；长兄恩斯特许之，唯威廉力阻，冀图手足和解。《新皮塔瓦尔》称其闭门谢客，沉湎于炼金玄想与典籍方术之中，而里巷间公爵通魔之名日甚嚣尘上。此段描摹兼带文饰之风，深受彼时流俗好尚之浸染。
1626年4月，公爵首度微行联省共和国，于利普施塔特近郊遭西班牙军斥候拿获。他隐瞒名分，被疑为低地骑卒或奸细；因不堪守备亲随之折辱，拔刀伤人，方迫吐露尊崇出身。经其兄弟具文作保，幽囚三月有余方得生还希特斯豪森。此番波折在先，亦足见何以翌年公爵再度不知所踪，竟令阖族如临大敌。
1627年初，约翰·腓特烈决意再往。行至诺特海姆，复为蒂利军搜获。因其拒通姓名且拔刃格拒，验明正身后，萨克森宗长遂下令解往奥尔迪斯勒本囚禁。《新皮塔瓦尔》载其囹圄渐趋森严：独室深锁，甲士环伺，仆从皆立守口重誓，墙开小孔以便日夕窥视。书中称诸兄意在迫其悔罪绝巫。档案确有幽禁之载，然编年史所言之细部，未见原本公案可资覆核。
及后越狱之举受挫。传有心腹仆隶制伏近侍，奈何外围戍卫立至；约翰·腓特烈负伤就擒。1627年5月30日，据称狱吏以锁链加身并剃尽其须发，因时人笃信魔物隐匿于发肤。公爵累次求救于萨克森宗主，如泥牛入海；纵许以远遁异邦、尽削宗爵之诺，亦未能稍宽桎梏。著书者笔下所录之屈辱历历在目，然此等情节当视作传闻之采撷，非成文之谳牍。
囚徒之尊，更令风波难平。约翰·腓特烈系帝国公爵，《新皮塔瓦尔》断言其幽囚未获神圣罗马帝国皇帝钦准，有悖帝国法统。然史乘未曾征引律令条例文牍以实此论。同年11月转徙魏玛之后，典狱官提讯不绝，而著者亦自承所涉卷宗未见任何断狱朱批。近世通儒于人物小传中考实：本案从未正式启动审巫之诉。故而切不可将私塾幽闭、宗族构陷，径认作巫蛊罪定之公案。
1628年10月17日，差役见公爵横尸幽室，伏首于地，胸口贯以短匕。而据《新皮塔瓦尔》所言，凶刃未见于遗骸之侧。幽禁重地，利刃何以得入？何人能近其身？撰史者惟录流言以应：魔主自收其供奉之人。书中复言，其兄弟不欲遗骸见弃荒冢以全族望，遂遣心腹悄然殡葬，其窀穸之所自此湮灭无闻。
古今文翰，皆未能勘定死因。“丰裕学会”小传证其实受困死于囚所，死前留有亲笔立约降魔之供状，然究竟投缳自刎抑或借刀受戮，竟无从断定。图林根档案存有关于其身世、羁押及卒殁之宗卷，线上目次未刊原文。《新皮塔瓦尔》终以迷信招祸为叹，既无确凿结案之语，亦无元凶真容之述。
终局所余，唯见一位遭同气连枝之手幽禁于密室的落魄王孙。他被困于宗藩之争与巫术罪名之间，对通魔之说先拒后借，翻作求全之盾。后世难辨其留存招状究系刑求逼供、本心狂妄抑或狱卒伪饰；自尽与谋杀之争，亦成千古悬案。案卷浮现者，唯见程序正义之全盘缺位：深宅幽禁、幽冥测探、魔道构陷、既无仵作验尸之呈，亦无法统明文之裁决。公爵既死，狱案随绝，却将公堂之问深锁于囚门之外：彼时彼刻，究竟何人执此生杀之柄，又何人当抵此残生之责？