农舍的女主人决定整夜不眠。她守在玛丽亚身旁纺纱，不时向火塘添几片木屑，维系着内室那豆微弱的光亮。屋里的其他人早已歇下。那个前来借宿的男人始终没有躺上为他备好的铺位，只是随手把几件衣物扔在上面。此刻，他正紧挨着年轻的姑娘站立。在这座芬兰农舍里，在1852年4月30日跨入5月1日的那场长夜中，人们口中还在谈论着一桩婚事。然而连日以来，玛丽亚心心念念的，不过是寻得一扇能将危险隔绝在外的坚固门扉。
她此前逃到了托马斯·迪蒂宁家中，她的姐姐埃娃正巧在此处帮佣。为了避人耳目，她特意绕了许多远路。她的姐夫——木匠古斯塔夫·洛拉宁，严词禁止她嫁给亨里克；那是她在邻村做工时结识的男子。据法庭编年史所载的私语披露，玛丽亚腹中已怀有未婚夫的骨肉。她渴望建立属于自己的家庭，以此彻底脱离洛拉宁企图将她长久禁锢的深宅。这桩载于《新皮塔瓦尔》司法辑录的陈年旧案，便发端于一场街坊尽知的成婚礼，以及一个男人妄自尊大、强行剥夺的婚姻许可权。
多年来，洛拉宁一直供养着岳母与小姨子玛丽亚。他早先在这户人家当了十一年长工，随后迎娶了长女安娜，婚后育有三个子女。案卷将他描绘为一个体魄健硕、勤勉耐劳的汉子，幼年家贫且早早丧母，全凭自身苦干方才支撑起一门生计。在乡邻眼中，他颇有口碑；即便后来证人席上罗列出种种暴行，这层敦厚名声亦未曾彻底褪色。人们甚至能一边称赞他性情温和，一边坦陈他曾对小姨子大打出手。证人们在供词中同时陈述了这截然对立的两面。唯有一名邻妇曾直言不讳，当面招致了他的雷霆之怒：她痛斥洛拉宁对玛丽亚死缠烂打，背叛了妻子安娜。洛拉宁反以侮辱名誉为由将该妇人告官，诉讼最终以私下和解告终。可见，在命案逼得乡民倾吐那些隐秘威胁之前，这个男人早已深谙如何借司法之手来粉饰自己的脸面。
玛丽亚此前就曾数度出逃。据其生母回忆，姑娘头一回私下寻觅差事，便换来一顿火钳的毒打。另有一遭，她好不容易从牧师手中求得离村所需的准迁证明；洛拉宁却堵在教堂门外将她截住，当场撕碎文书，强行将她押回。这些反抗皆留下了确凿的人证、累累伤痕，乃至一张被毁文书的沉痛记忆。它们绝非死后为罗织罪名而附会的陈迹，而是法庭侦查人员从目击者、听闻者以及曾听玛丽亚倾诉肺腑的知情人处逐一核实的真相。
及至1851年夏，她终于设法谋得远村的一处女佣差事，并在那里与东家的兄弟亨里克订下婚约。同年11月，她归家筹备婚礼，却再次撞上姐夫蛮横的阻挠。一个又一个主日过去，教会的结婚公告屡屡被拖延压下。1852年4月25日，正值洛拉宁赴宴吃酒之际，这对新人终于在未事先告知他的情况下，由教堂宣读了结婚通告。洛拉宁尚未离席便获悉此事，随即怒不可遏地赶回家中。此时，玛丽亚早已惊惶逃入邻家避难。
起初，他打发妻子安娜前去寻人，安娜却空手而归——妹妹执意不从。洛拉宁索性亲自登门抓人，甚至闯入内室，将蜷缩在两位好心房主中间的玛丽亚强行从床上拽起，一路拖曳回家。是夜，整栋屋子万籁俱寂，安娜却隔着薄壁，听见妹妹在丈夫跟前苦苦哀求，发誓自愿解除婚约。次日玛丽亚才向家人哭诉，那是姐夫亮出利刃抵住喉咙逼她立下的字据。而在日后的法庭审理中，洛拉宁却坚执另一套说辞：他声称自己当时不过是请求推迟婚期，以便为新人张罗出一间像样的起居之所。
4月27日，洛拉宁因接下一桩木工活而离家，直至28日傍晚未归。玛丽亚抓住这一喘息之机，再次出逃，赶赴迪蒂宁家投奔姐姐埃娃。29日，洛拉宁发觉人去楼空，先是扑到未婚夫家中搜寻未果，随即放话必去那座偏远农舍将她揪出。妻子与岳母苦苦劝阻，皆无济于事。翌日清晨，他磨利了随身佩刀，撂下一番恶狠狠的诅咒便摔门而去。当农舍里的人透过窗棂瞥见他的身影逼近时，慌忙将玛丽亚推进厚重的大砖炉后藏匿。他进门厉声盘问人在何处，众人皆坚称未曾见过。他这才转身离去。
这第一道善意的谎言本可化解杀劫。然而在回程的小径上，洛拉宁远远瞥见一名农妇的背影，轮廓极似玛丽亚。他心生疑窦，几乎与那妇人同时折返农舍。进门后他发现那并非玛丽亚，可躲在炉后的玛丽亚以为危险已过，恰在此时走出藏身之所。四目相对，无处遁形。暮色渐浓，主人们含蓄地下达逐客令，示意他该当启程。洛拉宁却蛮横地声称自己今夜非留不可。编年史官在此处不无叹息地写道，当地淳朴的待客习俗严禁将登门的行客逐出风雪之外。于是，这座本欲庇护弱女的房舍，最终竟被迫容留了她竭力逃避的恶徒。
晚饭过后，所有人依俗同宿于一室。女主人始终毫无睡意。她深知玛丽亚内心的战栗与绝望；她眼睁睁看着洛拉宁蹭到年轻女子身侧，俯身低语，亲吻她的面颊，用双臂将她死死环抱。每当女主人出言干涉，劝他放姑娘安歇时，他便推脱二人正在商榷完婚的事宜。凌晨一点光景，彻夜守候的女主人惊骇地看见洛拉宁骤然暴起，拔刀狠狠刺向玛丽亚。凄厉的惨叫声撕破长夜，众人自睡梦中惊醒。凶手夺门而逃，身后的大门立刻被重重闩上。未几，他竟折返敲门索要遗落的衣物，并冷酷地打听玛丽亚是否断气。众人只得将衣物隔窗扔还给他。
受创的玛丽亚尚存一息。5月1日，她被辗转送往邻近的牧师公馆；次日，又被颠簸载往省城医院。5月5日，她在病榻上诞下一名女婴。5月6日，玛丽亚伤重不治；次日，襁褓中的幼女亦随母亲而去。在此期间，洛拉宁早已潜回家中，公然宣称自己终遂夙愿，并主动要求亲族将他捆送官府。起初众人只当他是疯言呓语，未加理睬。5月2日，他再度自首依然无果；直至5月3日，他自行返回迪蒂宁农舍，任由旁人反绑双臂，押解至地方衙署听候审断。
公堂之上，洛拉宁对行刺之举供认不讳，却百般抵赖其蓄意杀人的动机。他辩称自己素患顽固头痛之症，发作时神智迷乱；是那座农舍里的冷言冷语与玛丽亚的横眉冷对，才激得他一时丧失理智。他坚称自己不过是想留住一个得力的持家帮手，绝非出于妒恨而不许她归属他人。然而其妻安娜出庭作证时，虽证实丈夫确有头痛旧疾，却坚决否认此病曾令他神智失常。早先反复吐露的死亡威胁、事先磨利的凶刀，以及行凶后那句宣称“大仇得报”的自白，无一不在粉碎他所谓“冲动失控”的遁词。
庭审的一应供词，更无情地揭开了旧档案中“通奸私情”这一粉饰辞令背后的狰狞真相。生前，玛丽亚曾向数名村妇吐露过她深不见底的恐惧：姐夫对她无休止的肉体逼迫，以及她为了挣脱暴虐侵犯所经历的绝望抗争。洛拉宁对这层胁迫矢口否认。法庭最终认定这是一起心智健全者所为的有预谋杀人罪，依法判处其死刑。据编年史记载，此刑后被减为流放西伯利亚苦役。他最终未被送上断头台。凶手仓皇潜逃后，农舍那扇紧闭的门扉终于固若金汤；然而对玛丽亚而言，这扇门终究关得太迟了。