跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 苏格兰

地窖沉囊

据乔治·借罗(George Borrow)所辑录的恶徒传略,1635年,索尼·坎宁安(Sawney Cunningham)在利斯(Leith)伏诛,受绞刑而死,此前他已犯下累累抢劫与杀戮重罪。整部纪事中最骇人听闻的段落,莫过于汉密尔顿(Hamilton)律师遇害案——该桩血案竟被栽赃转嫁至六名盗贼身上,而坎宁安得以脱身重返苏格兰故土,随后又戕害了自己的亲叔父威廉·宾(William Bean)。

在1825年辑印的罪案杂录中,乔治·借罗将一系列血腥罪行归于索尼·坎宁安名下,然此等情节迄今缺乏独立司法卷宗的佐证。依其纪事,首度被详加叙及的命案,并非直接将凶犯送上绞架的那一桩:汉密尔顿律师据说系在其住所内被坎宁安之妻诱至暗室,惨遭钝器击杀。彼时其夫正隐匿于门后,伺机暴起。此后,死者遗体辗转数人之手;六名窃贼代其蒙冤受戮,而坎宁安则借机从容逃离格拉斯哥。

编年史家所言,此人幼时家境殷实,早岁受过正统教养,绝无贫寒堕落之托词。他迎娶了一位世交之女,其妻随嫁携来每年一百四十镑的丰厚年金。然而坎宁安挥霍无度,将妻室嫁资与自身家私悉数散于酒肆青楼。他质当妻子的首饰细软,面对妇人的哀泣忧惧,反以恶语相向。两家宗族一度商议离异婚事,年轻的妻子却矢志不离。旧日道德史家极力铺陈此节,暗讽此等顺从忠贞,终将沦为噬骨之鸩。

格拉斯哥城中一位名叫汉密尔顿的执业律师,屡次对坎宁安之妻起不良之心,纠缠不休。某夕,妻子将此等烦扰告知丈夫,意欲永绝其觊觎。借罗的笔触将此番对谈描摹为一场夫妇合谋的败德交易:坎宁安命妻子假意迎合,以求索重金为名诱其入彀。据载,律师许诺奉上一百镑重金。二人初约于教堂门廊,旋即改定在坎宁安家中幽会。其妻向律师谎称夫君已离家远行八日,实则凶徒正屏息潜伏于寝阁之中。

汉密尔顿如期赴约,并将两只装满钱币的皮囊交予妇人。坎宁安突自阴暗处暴起,手持重棍当头痛击。他剥除死者衣物,负尸由后门暗道潜入律师私邸。在律师府第的便所之内,坎宁安将遗体摆布成突发暴毙之假象。借罗写道,其妻见丈夫行径残忍,骇然失色;纵观此节始末,尚无实据表明她事先料及会有杀身之祸。

同居一寓的汉密尔顿密友已知晓这场幽会。夜半,该友人因内急起身前往便所,赫然见汉密尔顿端坐其中。友人初以为其同来如厕,伫立少顷;及至触碰其躯,尸身应手而倒,方骇然惊觉人已气绝。深恐受株连蒙冤,友人遂将尸首仓皇背负至坎宁安宅门之前,弃之遁去。黎明破晓,坎宁安之妻方才启门,尸首竟迎面仆入内室。妇人惊惶奔楼疾呼,坎宁安初时甚至疑心死者还魂复生。他匆匆着衣,再度驮负起这具尸骸,四顾寻觅藏匿之所。

行至长街,坎宁安迎面撞见六名刚窃得两大块腌咸猪肉的盗贼。他暗中尾随,窥见盗贼将布囊藏于一处地窖,继而叩响了一家以美酒著称的酒肆大门。群贼囊空如洗,意欲以肉易酒。随后,一贼返身回窖取囊。提掇之间,顿觉份量异乎寻常,不由暗忖:“莫非咸肉在地窖中自生斤两?”及至解囊验视,酒保当即认出囊中死者乃汉密尔顿。借罗称,六名窃匪旋即被缚,旋经审讯伏法。彼时酒保见贼众夺路欲逃,高呼抓凶;四邻惊起,巡夜卫兵闻讯破门而入将众贼合围。六贼被拘押彻夜,随即解送大牢候审。坎宁安以一具死尸调换了贼赃,神不知鬼不觉地转嫁了杀人罪愆。

坎宁安并未就此收手。自汉密尔顿处掠得的金银旋即告罄,他遂落草为寇,游荡于荒野官道之上;在借罗的记述里,凡有行客拒交买路财者,皆遭其手刃。流窜至爱丁堡后,他入伙匪帮并擢为渠魁。他常在行旅中伪装成孤身过客,盛宴款待陌路旅人,慷慨代付账目,暗中却指使匪党在回程险隘伏击这批旅伴。为掩人耳目,同伙亦假意将其剥劫一空;及至翌日,他方分取应得的分润与赃物。在受害旅人的惊魂未定之中,恩公与巨寇竟兼于一人,受害诸人至死仍以为路遇慷慨义士。

一日,坎宁安纠集两名同伙,强索三名市民的坐骑与盘缠。他指斥其中衣冠最楚楚者,妄称其坐骑实乃己身旧物,前遭窃掠,若不奉还,便教其颈血溅于剑刃之下。其爪牙亦以同辞构陷余下二人。三名旅人莫辨真伪,慑于威吓,终致下马纳资。坎宁安于劫道之途周旋往复,在伪善与恐吓间变幻自如;所得非义之财,不过是他筹划下一次罪行前的苟安片刻。

在爱丁堡肆虐一番之后,他重返发妻身旁蛰居。他故作迁善悔过之态,举止恭谨,足以平息邻里物议。然而其妻心如明镜,断难轻信这番洗心革面:那些唯她知晓的掠夺与杀戮阴魂,远非床笫间的蜜语空言所能抚平。借罗断言,坎宁安假饰良善,无非意在消解坊间疑忌,以便日后行事畅通无阻。这段表面的家庭笃睦,绝非倦鸟归巢,而是他又一层险恶伪装,藉城中重拾的信任为掩护罢了。

岁暮天寒,坎宁安召来其幼时乳媪。老妪在他幼年时曾占言其来日必享巨富。坎宁安自认在爱丁堡巧取豪夺所得已印证了这句谶语,欲予厚报。他乔装改扮,携乳媪同谒一位占星术士,托辞代己推算休咎。长谈之中,他语带讥诮,历数自身诸多劫杀恶行,继而叩问星象可曾昭示其大限几何。星相师当面窥破其真身,厉声断言:他必将在戕害亲叔威廉·宾之后,于一月之内悬首绞架。乳媪闻言扑前抱颈痛哭;坎宁安却放浪大笑,将此凶兆付之一哂。

然而他终究踏入了叔父宾的宅邸。老人纳其入门,秉烛长谈,严词规劝其迷途知返。老翁早风闻汉密尔顿之死与荒原劫案的流言;他提醒侄儿其妻忠贞不渝,并慨叹若其能改恶向善,本愿将整座庄园尽数过继与他。老者更提及宗族数百年清白门风,以及加诸其身的弑人非议。借罗在此补述,宾膝下无子,若其身故,庄园产业依律当由坎宁安承袭:这份垂手可得的万贯家私,顿成来客心中无可遏制的弑亲杀机。据借罗之辞,坎宁安彼时假意涕泣,虚与委蛇。待老人训诫声歇,他猝拔利刃刺死叔父,复将闻声奔至的婢女刺杀,继而大肆劫掠宅中贵重软细,纵火焚尸灭迹。浓烟冲霄,四邻惊觉;众人合力扑灭烈火,破门而入时,唯见两具焦尸横陈血泊。

坎宁安早已逸去无踪。借罗称,数名身陷囹圄且知悉其部分恶迹的盗贼最终告发其行藏。他被解押至托尔布斯(Tolbooth)监狱,凭借众证人之确凿口供定罪,于1635年4月12日在利斯处以绞刑。纪事者绘其临刑之态,称其登台受戮时面无惧色,至死仍在固守那副自命不败的虚妄狂徒面目。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

囊中重负

一名酒保必须在片刻间作出抉择:眼前这六名行客究竟是用偷来的咸肉换酒,还是把某种更骇人的物事运进了地窖?当尸身自破布囊中猝然滚落,他必须决定是立即惊动四邻鸣警,抑或暗中拖延以探明究竟是何人将死者弃置于此。这一幕场景与酒保形象皆属艺术虚构;借罗的纪事仅简括记载了尸首的发现与强加给六贼的罪名。本短篇小说拟构了酒保及其家庭的心理波澜,绝非意在翻改借罗所记的历史公审。选择“短篇小说”,走入那个被恐惧扼住咽喉的寒夜,体味众生如何在一场仓促铸成的冤狱面前俯首认命。

正在加载票数…

长篇小说

格拉斯哥私宅

在丰厚嫁妆被挥霍殆尽后,坎宁安之妻向一名负责维系家业的女佣倾吐着苦难身世。她曾深爱着丈夫,却在某一刻冰冷地意识到,自己的忠贞不过是被他用作诱杀汉密尔顿律师的诱饵。当那具冰冷的尸骸破晓时分重重砸向自家庭门时,她必须决定该向世人吐露多少真相。借罗笔下的通俗纪事极尽耸动之能事,内宅幽微无从考据,本篇私密叙事悉由此虚构延展。选择“长篇小说”,见证一名女子在重重杀机与谎言织就的深渊中,如何谋求一条体面的绝境生路。

正在加载票数…

三部曲

三处避所

三部以失窃器物为引线、彼此独立又暗脉相承的长篇作品,分别聚焦于一名目睹地窖凶相的酒肆掌柜、一名在盛宴后惨遭截杀洗劫的行客,以及一名在烈焰焚宅波及四邻时惊惶求生的虚构女佣。剧中人物与经历皆属文学创构;坎宁安、汉密尔顿、宾以及利斯绞架的始末,仅作为借罗纪事中的历史骨架,而非确凿案卷中的实录行藏。选择“三部曲”,深入探察在一介巨寇劫掠践踏之后,暴力创伤如何在三个阶层、三座门户的砖石骨血间经久回荡。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

借罗于1825年刊行之篇章详述了1635年4月12日在利斯执行的绞刑,并将汉密尔顿律师、威廉·宾及其婢女之死,连同汉密尔顿尸身现世后六名窃贼之伏法,统归于坎宁安一身。此类素材出自晚期带有浓厚劝诫与猎奇色彩的罪案通俗录;原始司法文书及独立史料互证在现有档案中均阙如。文中所载场景与口供,皆作为借罗一家之言呈示,而非经受现代考据确认之定论。本案当与涉及伦敦案卷中另一同姓坎宁安之幼童卷宗严格区分,两者风马牛不相及。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)