In seinem 1825 veröffentlichten Bande von Kriminalchroniken schreibt George Borrow einem gewissen Sawney Cunningham eine Kette von Verbrechen zu, welche diese Akte nicht anhand unabhängiger Gerichtsakten zu erhärten vermag. Der erste in jener Chronik ausführlich dargelegte Mord ist nicht jener, der ihn an den Galgen brachte: Der Advokat Hamilton soll in der Kammer der Cunninghams erschlagen worden sein, nachdem Sawneys Gemahlin ihn ins Haus gelockt hatte. Der Ehemann lauerte hinter einer Tür, sprungbereit. Die Leiche ging hernach von Hand zu Hand; sechs Diebe wurden an seiner Statt angeklagt, und Cunningham gewann Zeit, Glasgow zu verlassen.
Dem Chronisten zufolge konnte seine Kindheit nicht als Entschuldigung dienen: Seine Eltern hatten ihm eine Erziehung und ein anständiges Vermögen zuteilwerden lassen. Er heiratete die Tochter eines Hausfreundes, welche eine Jahresrente von hundertvierzig Pfund in die Ehe einbrachte. Cunningham jedoch vergeudete die Mitgift und sein eigenes Gut in den Schenken. Er versetzte die Habe seiner Frau und begegnete ihren Sorgen alsdann mit Schmähungen. Beide Familien erwogen die Trennung der Ehe; die junge Gattin weigerte sich zu gehen. Dieser Umstand, auf den der alte moralisierende Bericht beharrt, kündet von einer Treue, die bald zur Schlinge werden sollte.
Ein Glasgower Advokat namens Hamilton stellte ihr beharrlich nach. Eines Abends sprach die Frau mit ihrem Gatten darüber und erklärte, sie wolle sich dieser Zudringlichkeiten erwehren. Borrow wandelt den Wechsel in ein Bild ehelicher Verderbnis: Cunningham riet ihr, Hamilton im Glauben zu wiegen, sie werde ihm gegen Geld willfahren. Der Advokat, so schreibt er, versprach einen Beutel von hundert Pfund. Die Zusammenkunft ward unter dem Vorbau einer Kirche anberaumt und hernach in das Haus der Cunninghams verlegt. Die Gemahlin spiegelte ihm vor, ihr Mann sei für acht Tage verreist; in Wahrheit hielt er sich in der Kammer verborgen.
Hamilton trat ein und händigte der Frau zwei Beutel aus. Da brach Cunningham aus seinem Versteck hervor und streckte ihn mit einem Knüppel nieder. Er nahm auch dessen Kleider an sich, hob die Leiche auf und trug sie durch eine verborgene Pforte zum Hause des Advokaten. Auf dem Abtritt jenes Hauses richtete er den Toten dergestalt her, dass man glauben musste, er sei daselbst verschieden. Borrow schildert die Gattin als starr vor Entsetzen über das Tun ihres Mannes; nichts in dieser Szene deutet darauf hin, dass sie einen Mord vorausgesehen hatte.
Ein Freund Hamiltons, der in dessen Hause wohnte, hatte von dem Stelldichein gewusst. Mitten in der Nacht von einem dringenden Bedürfnis geweckt, stieg er zum Abtritt hinab und fand Hamilton dort sitzend vor. Er harrte eine Weile aus, in der Meinung, sein Freund habe sich ebenfalls dorthin begeben. Als er ihn berührte und der Körper umfiel, begriff er, dass Hamilton tot war. Aus Furcht, in Verdacht zu geraten, trug er den Leichnam vor die Tür der Cunninghams und floh. Im Morgengrauen öffnete die Gattin; der Körper stürzte ins Haus. Sie lief hinauf, um ihren Mann zu warnen, welcher zunächst wähnte, Hamilton sei lebendig wiedergekehrt. Er kleidete sich an, nahm den Körper erneut auf und suchte nach einem Versteck.
Auf der Gasse begegnete Cunningham sechs Dieben, die soeben zwei große Stücke Speck entwendet hatten. Er wartete ab, bis sie ihren Sack in einem Keller bargen und hernach einen Schenkwirt weckten, der für seinen guten Wein bekannt war. Da die Männer kein Geld besaßen, boten sie ihren Speck zur Begleichung der Zeche an. Einer von ihnen ging zurück, um den Sack zu holen. Dessen Schwere befremdete ihn: »Hatte sich der Speck denn vermehrt?« Beim Öffnen erkannte der Wirt Hamilton. Borrow berichtet, die sechs Diebe seien eingekerkert, gerichtet und hingerichtet worden. Der Schenkwirt sah sie fliehen wollen und schrie Zeter und Mordio; sein Gesinde fuhr aus den Betten, und die Wachtmänner erschienen am Tore, um den Grund des Lärms zu erfahren. Die Männer verbrachten die Nacht in Gewahrsam, ehe sie in das Hauptgefängnis überstellt und abgeurteilt wurden. Cunningham hatte die Leiche gegen das Beutegut vertauscht und den Verdacht abgewendet.
Cunningham hielt nicht inne. Die Hamilton abgenommene Summe schwand dahin; er wandte sich der Heerstraße zu und erschlug, Borrow zufolge, jeden, der sich dem Raube widersetzte. Zu Edinburgh stieß er zu einer Bande und setzte sich an deren Spitze. Vor Reisenden gab er sich als Durchreisender aus, lud sie zum Mahle ein, beglich die Zeche und ließ die Reisegesellschaft alsdann auf dem Rückwege überfallen. Seine Helfershelfer beraubten auch ihn, hinlänglich, um den Anschein zu wahren; am folgenden Tage forderte er seinen Anteil sowie einen Teil der Beute zurück. Der Wohltäter und der Wegelagerer verschmolzen vor den Augen seiner Gäste, die vermeinten, einem edelmütigen Fremden begegnet zu sein.
Eines Tages wurden drei Bürger von Cunningham und zwei Gesellen gezwungen, Pferde und Geld herauszugeben. Er erklärte dem am besten Gekleideten, das Pferd gehöre ihm selbst, man habe es ihm geraubt, und sein Degen werde ihm Recht verschaffen, weigere man sich, es abzutreten. Seine Spießgesellen beschuldigten die beiden anderen Wanderer auf dieselbe Weise. Schließlich stiegen die drei Männer aus den Sätteln und übergaben ihr Geld. Cunningham setzte seine Züge auf den Straßen fort, schwankend zwischen erheuchelter Gastfreundschaft und offener Drohung; der gewonnene Zaster war bloß ein Aufschub vor dem nächsten Streich.
Nach seinen Edinburgher Zügen kehrte er für einige Zeit zu seiner Gemahlin zurück. Er legte ein gebessertes Betragen an den Tag, das täuschend genug war, um manchen Argwohn zu zerstreuen. Sie freilich vermochte an diese Besserung nicht zu glauben: Die Diebstähle und Todesfälle, von denen sie wusste, wogen schwerer als die Schwüre des Ehebettes. Borrow behauptet, Cunningham habe die Umkehr nur vorgespielt, damit die Nachbarn aufhörten, ihn zu verdächtigen, und er freier schalten und walten könne. Diese Stille war mithin keine Rückkehr zum gemeinsamen Leben, sondern eine neue Maskerade, welcher das wiedergewonnene Vertrauen der Stadt erst Nutzen verlieh.
Später ließ Cunningham seine alte Amme kommen, welche ihm als Kinde geweissagt hatte, er werde einst reich werden. Er meinte, sein Gewinn aus Edinburgh habe diesen Spruch erfüllt, und trachtete danach, sie zu belohnen. Verkleidet begleitete er sie zu einem Sterndeuter unter dem Vorgeben, man wolle für ihn selbst Rat einholen. In einer langen Rede spottete er über seine Raubzüge und Verbrechen und fragte hernach, ob die Gestirne ihm sein Ende künden könnten. Der Sterndeuter erkannte ihn und prophezeite, er werde binnen Monatsfrist am Galgen enden, nachdem er seinen Oheim William Bean erschlagen habe. Die Amme fiel ihm um den Hals; Cunningham lachte über den Spruch und schlug ihn in den Wind.
Gleichwohl begab er sich zu Bean, der ihn empfing und ihm sein Betragen lang und breit vorhielt. Der alte Mann wusste um das Gemunkel über Hamilton und die Raubzüge; er hielt ihm vor, seine Gemahlin sei ihm treu geblieben, und sprach, er hätte ihm sein Landgut hinterlassen wollen, hätte er sich gebessert. Er gedachte auch des Leumunds des Geschlechts, der seit Jahrhunderten unbefleckt geblieben sei, und der Anklage wegen Mordes, die auf Sawney laste. Borrow fügt hinzu, dass mangels eines männlichen Erben das Gut nach dem Ableben des Oheims an Cunningham hätte fallen müssen: Die Hoffnung auf sofortigen Besitz bot dem Besucher somit ein unmittelbares Motiv. Borrow behauptet, Cunningham habe einige Tränen vergossen, jedoch die Rührung nur erheuchelt. Als die Ermahnung vorüber war, erstach er seinen Oheim, erschlug die Magd, die herbeieilte, durchstöberte das Haus nach Wertsachen und legte Feuer. Ungewöhnlicher Rauch weckte die Nachbarn; sie rotteten sich zusammen, um die Flammen zu löschen, drangen ins Innere und fanden die beiden Toten.
Cunningham war entflohen. Borrow zufolge verrieten ihn eingekerkerte Diebe, die um einen Teil seiner Taten wussten. Er ward in den Tolbooth gesperrt, auf die gegen ihn vorgebrachten Zeugenaussagen hin verurteilt und am 12. April 1635 in Leith gehängt. Der Chronist zeigt ihn, wie er ohne sichtbare Furcht das Schafott betrat, bis zuletzt getreu der Miene der Unangreifbarkeit, die er sich selbst erdacht hatte.
