1775年严冬，柯芬园内，乔治·巴灵顿伺机向俄国奥尔洛夫亲王下手，意图窃取其金质镶钻鼻烟壶——此物据佩勒姆估算，直抵白银三万镑。奥尔洛夫当即扼其衣领；混乱之际，巴灵顿顺势将赃物纳还原主。据卡姆登·佩勒姆所述，亲王听闻这名青年自陈出身名门且曾攻读医科，遂心生恻隐，未予深究。治安法官当堂申饬一番后将其开释。此案为整部纪事定下了基调：一个身手灵巧的盗魁，舌灿莲花的辩才，屡屡蒙恩脱罪。然而，佩勒姆后文为其罗织的海上舍命戡乱之功，其真伪实难稽考。
佩勒姆开篇载明，乔治·沃尔德伦于1755年生于梅努斯，父为银匠，母为缝纫女红。在佩勒姆的叙述中，得蒙爱尔兰教会一位高层鼎力周济，这名少年得以入读都柏林学塾，学杂用度悉获资助。然而，因与年长同窗龃龉，乔治竟执折刀将其刺伤。惧罪难逃之下，他于出奔前窃取恩师银钱及一枚打簧金表，沿官道仓皇遁往德罗赫达。
途次客栈，他邂逅了一队流浪戏班。班主普赖斯亦曾领流放之刑，彼时正避迹爱尔兰。普赖斯遂成此潜逃少年的心腹谋士；少年自此更姓隐名，改称巴灵顿，委身梨园。不过数日，他便将《威尼斯挽救》中贾菲尔一角烂熟于胸，在一座高朋满座的谷仓中登台亮相。然戏班生计窘迫，巴灵顿遂献出昔日盗得之表，变价分资。未几，德里数名商贾在墟市遭窃；佩勒姆核计赃值达金币四十基尼、银票一百五十镑。戏班随即仓皇拔营；行至利斯农，巴灵顿已然憬悟：妙手空空之利，远胜粉墨登场。在德里巡演时，他曾与饰贝尔维德拉的女伶情好日密。此女十六岁时随一名海军中尉私奔离开考文垂，旋遭弃于都柏林，幸得普赖斯收留入班。佩勒姆叹道，这段露水姻缘终以惨剧告终——少女在渡博因河时不幸溺毙，芳龄止于十八。
此后，他始扮作“绅士扒手”，举手投足尽显豪门阔绰。待普赖斯被捕下狱受审，巴灵顿转徙都柏林，多趁夜色下手。后在卡洛郡赛马场遭人当场识破，他当即奉还赃物，复得免于刑杖。1773年，他潜渡英格兰。在雷内拉花园，他混迹名流雅集，据佩勒姆所言，竟神不知鬼不觉窃得伦斯特公爵与威廉·德雷珀爵士之钱财并怀表数件，复从容归座，满座浑然不觉。
越二年，巴灵顿出入诸处温泉胜地，自诩世家子弟。更有甚者，他于王后寿辰当日乔装教士潜入宫廷，窃掠珍物若干，乃至巧取某贵族之钻石勋章，旋即施施然步出宫门，未受盘诘。
诸般警诫皆难戢其盗心。及至在上议院遭人当场揭穿，为法警逐出门外，终因无力交保而系狱。甫经出狱，他又在德鲁里巷剧院行窃一名妇人。佩勒姆称其于1777年被判处在伍尔威奇囚船服苦役三年；因狱中表现驯良，获减刑提早两年获释。然获释不足半载，他复因圣墓教堂盗窃案落网；此番据佩勒姆所载，获判囚船苦役五载。
万念俱灰之下，巴灵顿以折刀刺胸自戕。创口深可见骨，竟未致命。一位前来巡视囚情之显贵为其形销骨立之状所悯，特为之奔走斡旋，奏请特赦，条件为永离国门。官府赍以川资，遣其回转都柏林。未几，他又因涉嫌在剧院窃取贵胄金表与钱财受审；终以证据不彰，得以开脱。他遂由都柏林辗转爱丁堡，复折返伦敦，因公然违犯赦令滞留境内，再絷纽盖特狱。其后，他又因涉德鲁里巷勒梅叙里耶先生钱囊失窃案被捕，竟自警手下遁逸。正当律界拟发通缉令将之定为“法外逃犯”之际，巴灵顿已改换千面巡游北地：或扮教士，或充游医，或作行客。待在纽卡斯尔再度就擒，他由人身保护令解押还京；逃犯裁定遂遭撤销，又兼主证缺席，再获无罪裁决。他旋即归都柏林，继而重返英格兰，终又在赛马场上当场落网。
据《澳大利亚传记词典》考辨，老贝利法庭开庭确期当为1790年9月15日，案由系在恩菲尔德赛马场窃取金表与金链。佩勒姆载被害人为亨利·黑尔·汤森，并抄录巴灵顿一段洋洋万言的当庭申辩，痛陈己之言行每每遭人罗织构陷。法庭最终判处流放七载；他随即被发配押往植物学湾。
佩勒姆遂将这段浮海迁客的幽途附会为一出救难传奇：谓有流徒密谋夺械暴动，巴灵顿持杠击倒恶徒，扼守通道立保全船。船长感其义，于好望角酬以百元承兑支票。然而，《澳大利亚传记词典》明言，彼时报章固已盛传其平乱靖难之勇，然诸般细末与信史皆相抵牾。是故，此番救险奇谭，当视作附丽于其名下之虚妄传说，概非凿凿确据。
依佩勒姆之说，船长力荐巴灵顿于总督。而《澳大利亚传记词典》则定其乘“行动号”抵达之期为1791年9月，至1796年方得擢授帕拉马塔总警长。佩勒姆亦记其掌稽查流犯之职，岁支俸禄五十镑；并记其于1801年因神志渐衰而告退，然词典则定其致仕于1800年。巴灵顿终卒于1804年。整部纪事，功名、野史与奇谭交织，莫辨虚实。