1761年10月13日，图卢兹卡拉斯家中，晚膳方歇，皮埃尔与青年拉韦斯信步步入楼下商铺。在那里，长子马克-安托万已气绝身亡。尚未等司法勘验查明究竟，流言已满城风雨：市井皆传，这个新教家庭为阻绝长子改宗天主教，竟痛下杀手。
让·卡拉斯行商近四十载。他虽依归正宗信仰抚育膝下子女，但据尚帕尼亚克记述，他生性宽仁，从不强束后辈之良知。宅中雇有一名天主教女佣。当年幼子改宗之时，卡拉斯不仅未曾辞退暗中襄助此事的仆妇，反而定期给幼子汇寄津贴。史载他曾言，凡发自本心的信仰抉择，自己断无指摘之理。然而，当马克-安托万之死骤然被扣上宗派龃龉的罪名时，这番昔日的宽厚并未能庇护一家老小。编年史作者亦写道，卡拉斯家业亨通，宾朋满座，邻里间素无结怨。作者不吝笔墨描摹此等安和门风，正为了反衬出寻常人家的宁谧生活，同围绕那具尸骨骤然滋生的狂热恶意之间，横亘着何等残酷的断裂。
亡者马克-安托万年方二十八，平生屡试不售，仕途蹭蹬。若不遵奉天主教仪轨或取得相应凭证，他便无从获取法学学位；而于商贾贸易一途，他又全无心力。编年史作者将其描摹为性情阴郁沉潜之人，更指其案头常读之书——如普鲁塔克、塞涅卡、蒙田诸作——多涉自戕之论。这幅肖像出自尚帕尼亚克之手，它映照出作者认为最为切近的假设，却终究无法替后人探明那青年心底隐秘的幽微。
那日薄暮，让·卡拉斯与马克-安托万偶然偶遇自波尔多远道而来的拉韦斯律师之子，遂延请其共进晚膳。席间，那天主教女仆穿梭照料，主家一举一动皆在其耳目之下。未几，马克-安托万先席而起，步入灶房。女佣劝其近火取暖，据尚帕尼亚克记载，他仅以低沉阴郁之声应答，称自己体内似有火灼，随即独步走下店铺。其余诸人则陪同来客安坐筵席，直至夜分九时四十五分许。
及至客人告辞，皮埃尔执烛引路，与拉韦斯联袂下楼，赫然惊见马克-安托万自缢于店铺之内。尸身悬于店铺的双扇门框之间，外衫整饬叠放于柜台之上，发丝梳理不乱。二人惊骇失色，疾呼奔上楼去。母亲闻声欲冲下楼，被众人死死拦阻。一人飞奔延请外科医官，另一人仓皇报官。让·卡拉斯抱住儿子的躯体，竭力将其解下托起；母亲与女仆施救良久，终回天乏术。
凶讯传开，市井群集。围绕这具死尸，异说蜂起：有人妄言马克-安托万系因誓死改宗而殉道；更有人蜚语相传，称新教内部暗设行刑刽子手，专事勒杀背教投向罗马的子嗣。甚至远客拉韦斯，亦被指为自波尔多赶来绞杀挚友的暗凶。种种诛心之论，无一有实据支撑，却早在官府初勘结案之前便已甚嚣尘上。
图卢兹首席行政司法官（市政官）率佐吏莅临，命将尸身移往市政厅。尚帕尼亚克指出，勘验勘验文书竟是移送市政厅后草就，而非当场在店铺设立。其时有人附会，称马克-安托万本定于翌日加入白衣忏悔者修士会，尸身遂获准在圣埃蒂安大教堂举行隆重葬礼。四十位教士同白衣忏悔者列队相送，仪仗俨然。数日之后，一场盛大的追思法事更公然搬演了所谓“改宗”的虚妄戏码：灵柩台顶端赫然立着自医官处借得的骷髅，骨手执持宣告弃绝异端的文卷与象征殉道的棕榈枝。繁缛的宗教礼仪，就此将无稽流言铸成了公众心目中的铁证。然而在整场司法审讯中，有关该青年决意改宗的文书佐证，竟无只字出台。
首席官等遂颁布求证劝谕书，诸般迟滞且辗转传闻的偏颇证词随之沉渣泛起。有人声称自锁孔窥见暗室人影；有人坚称于九时四十五分许听闻死者凄厉呼救——然而实情则是，该青年早在近两小时前便已身亡；另有人声称在街巷尽头捕捉到隐约呼声；更有一名画工之供词，全然托庇于道听途说的巷议。司法机关旋即下狱收押让·卡拉斯夫妇、次子皮埃尔、拉韦斯以及那名女仆。众人遭分室鞫问，所供案发脉络始终如一，毫厘不差。
尽管图卢兹高等法院随后撤销了市政官最初的审判程序，但据尚帕尼亚克所述，先入为主的偏见早已深植于重审之中。法庭甚至传召专门人员，勘验一人能否悬吊于两扇门扉之间自缢。应召而来的“验核行家”竟是城中刽子手，其勘验断语自是“断无可能”。其余辩白与疑窦亦未获公允考量：涉案诸人供词高度契合、改宗之说全无实据，加之让·卡拉斯已近六十八岁风烛残年——而死者年方二十八，且史载身形魁伟、气力过人——凡此种种，皆未能洗刷谋害之罪。
法官多数认定卡拉斯全家与拉韦斯同谋弑子。然而，最终遭判处车裂酷刑者，唯有让·卡拉斯一人。尚帕尼亚克写道，法官寄望严刑拷打能撬开老人的嘴，逼其供出所谓的同谋。老者神色泰然听取判词。两名道明会修道士伴其走完余途，亲见其笃定释然之态；据二位修道士证言，老人临刑前宽宥了判处他的法官，甚至为他们的盲目心怀悯恤。让·卡拉斯终就刑鼎，至死仍坚称清白。
老人伏诛后，法院裁定开释遗孀、拉韦斯及女佣。次子皮埃尔则被判驱逐流放——纵然在卷宗记述中，法官们私心亦视其有罪。寡母家产抄没殆尽，更兼骨肉离散，两女被迫远徙，终致孑然一身，遁入离索。伏尔泰获悉此案冤情，力劝老妇负屈进京，伏阙向国王申冤。名律师埃利·德·博蒙随后挺身而出，在御前会议上为其慷慨陈词。
尚帕尼亚克载，让·卡拉斯终获昭雪平反，法王亦礼遇其遗孀。作者更意味深长地补述道，最初的那纸死刑判决曾隐而不发，而洗雪卡拉斯冤狱的国王诏书，亦从未在图卢兹张榜公之于众。在这桩冤案逆转之前，这个家庭已痛失一家之主与长子，丧尽了家资与名誉。至于马克-安托万本人，既未曾给自己的决绝之举留下确凿交代，官府案牍亦未查实其改宗行迹。整部纪实终了于这团无法勘破的虚无——然而早在那最初的深夜，市井的流言便已急不可耐地，将这片虚无填塞为一桩弑子灭伦的耸人血案。