1817年11月27日，一艘丹麦双桅帆船在肯特郡沿海险象环生的古德温暗沙陷入绝境。迪尔港的引水员见求救信标升起，冒险出海施救，终使该船脱浅。然而，船长与大副的双双缺席，令这场救援蒙上了一层诡谲阴影。二副约翰内斯·洛伦岑甫一获救，便急不可耐地将指挥权拱手移交引水员，恳请其将帆船引渡入港。及至登岸，他径直奔赴丹麦副领事官邸告发：船长延斯·尼尔森·霍尔斯特与其子——船上的头席大副尼尔斯，已尽数被船员抛入怒海溺杀。
这艘名为“希望号”的商船压载空舱，原定自汉堡驶往墨西拿，早于10月30日便驶离了易北河。案发之际，船上仅余洛伦岑、舱房勤杂工克里斯蒂安·瓦尔德福伊格特以及七名普通水手。然而，出面揭发兵变的这两人，其实均未亲眼目睹霍尔斯特父子沉入波涛的惨景。彼时，洛伦岑正卧于舱内调治腿疾，瓦尔德福伊格特亦在自身舱室歇息。整桩重案的司法构陷，遂不得不全盘依托于转述之辞、自相矛盾的招供、水手们的异常行迹，以及一个极难厘清的症结：究竟是何人在何等时刻，犯下了何等罪行？
水手甫一上岸，英丹两国外交与司法当局便为管辖权归属陷入两难。案发地点在公海，然行凶之所实为丹麦领地属性的船舶。起初，丹麦驻英领事官员倾向于由英国法庭提审，英方起初亦首肯此议。然海军部众大臣最终裁决，此案不在英国本土司法管辖权之内；一众囚犯遂被解押回弗伦斯堡受审，洛伦岑与瓦尔德福伊格特则以关键证人身份同行。这场押解回丹麦管辖海域的航程，拉开了一场冗长司法语境审查的序幕，其曲折繁难，远非昔日向副领事呈递的那份利落状词可比。
移审弗伦斯堡后，洛伦岑供称，船上祸端始于船长对尼尔斯·亨德里克森与迪德里希·维多两名水手的体罚。船长曾以缆绳对二人施以鞭笞；洛伦岑彼时虽以为二人咎由自取，却也直言那条粗缆过于酷烈。船上一名木匠当场提出抗辩，直指长官断不可在掌舵水手尚未交接岗位之前施以殴笞。霍尔斯特船长甚至将此节冲突亲笔录入了航海日志。此后，恶语相向、棍棒相加与刑罚威吓便层出不穷。在瓦尔德福伊格特的证词中，霍尔斯特暴虐无道；而洛伦岑的叙述则相对持平克制。
口粮配给亦演变为引爆哗变的导火索。惨案发生前夕，即11月26日，霍尔斯特曾命洛伦岑向船员加发面包，旋即又将决断推诿至次日。清晨五点刚过，一声短促而凄厉的惨叫惊醒了二副。洛伦岑仓皇奔出舱门，连番呼唤船长父子，四周却死寂无声，旋即被一众水手合围阻截。水手约希姆·冯·埃伦手执一柄用于编接粗缆的弯形铁插针，与木匠乌特贝格一同逼令洛伦岑宣誓效忠船员，否则立时步霍尔斯特父子之后尘。洛伦岑惊骇昏厥，醒后被迫立誓，以期委曲求全、延宕待机。
谋害船长之举，洛伦岑未曾亲见。水手们向其坦承，船长父子已尽遭抛尸大海。他们辩称，诛杀年轻的小霍尔斯特，概因其与恶首同出一血脉，留之必成后患告发众人。二副追问，众人平日皆称此子温顺纯良，何以痛下杀手？所得回答无不归结于父子连坐之罪。船长因暴虐而招致杀身之祸，而其子的殉葬，在水手眼中不过是最初暴行不可逆转的必然延伸。嗣后的口供确凿证实了这起双重命案，然行凶步骤与各人分工，却始终云遮雾罩。
据传在随后的一次进餐中，甚至有人争相夸耀自身功劳更甚。然而在案卷供词里，无论是密谋的源起，抑或喋血之夜的具体举措，皆无法印证吻合。彼得·克莱弗咬定刺杀密议早于两三日前便已萌生，并在行凶当日的餐席间最终敲定；维多则忆及厨子与木匠的煽动言论；库尔曼声称起初仅筹谋夺取指挥权或强破粮食舱，杀意乃是在众人聚议中仓促成形。约希姆与乌特贝格亦极力开脱罪责，化大为小。众囚徒在大致罪愆上供认不讳，但在是谁先动杀手、谁施加了致命一击等关键细节上，却彼此攻讦推诿。
年轻的小霍尔斯特乃是第二名受害者，然而指控弑杀此人的证据链尤显混乱。克莱弗承认曾扭抱住小霍尔斯特并将其推落汪洋，但就帮凶之人选却前后翻供：先指认是厨子，旋即又改口称是亨德里克森。木匠力证亨德里克森确在克莱弗身侧行凶，其余水手却坚称未见其详。厨子则矢口否认染指第二起谋杀，尽管他供认自己全程参与了围杀老船长。最终法案虽判定数人罪名成立，却终究未能以确凿铁证查明，究竟是哪几双罪恶之手，合力将这名年轻军官掷出了船舷。
暴行既逞，水手们大肆搜劫了船长舱室。众人撬砸柜锁，掠后却又将器物复归原位。翌日，洛伦岑暗中听闻水手密谋将他亦行灭口，继而凿沉货船，乘小艇划向海岸逃匿。洛伦岑窥准航向逼近英格兰地界的契机，竭力诱引帆船靠近岸礁；然而当一艘引水船靠拢时，厨子却蓄意虚报了航向。克莱弗旋即识破了洛伦岑的意图，迫使帆船不得不重返外海。洛伦岑唯有隐忍不发，静候下一次生机。
行至古德温暗沙海域，这位二副任由危局步步恶化，直至非发求救信标不可的险境。两艘引水艇闻讯破浪而来。水手们初时手执绞盘杠棒，企图阻止引水员登船；洛伦岑极力劝诱众人，力主放行一名引水员上甲板，并亲自调度操船指令以安抚其心、掩人耳目。待水手们各自忙于操舵，洛伦岑陡然向海面其余引水船暗打手势。十四名剽悍的引水员如神兵天降般翻舷跃上甲板，全面接管了帆船。走投无路的哗变者犹作困兽之斗，妄图谎称霍尔斯特父子系被风暴卷入深渊；此前，他们甚至早已将船尾的外廊整体拆毁抛海，以制造风暴肆虐的伪证。
船抵港口，水手们凑出一袋钱囊交予洛伦岑，用以酬付引水资费。洛伦岑手亮钱袋，嘱令全船切勿轻举妄动，旋即抽身赶赴迪尔港告发。疑窦丛生的水手们临行前犹苦苦相逼，勒令他务必咬定船长与大副是在他酣睡之时被风浪吞噬。洛伦岑虚与委蛇，满口应承。然而当夜，一艘英国战舰悄然抵近泊位，整船水手悉数落入法网。昔日那场使帆船免于倾覆灭顶的自救险着，最终亦化作了官府请君入瓮的司法锁链。
瓦尔德福伊格特证实了这套叙述的部分枝节，但他既未听闻水手对洛伦岑的明火恐吓，亦未目睹凶杀现场。他详陈了霍尔斯特生前的专横苛暴以及全船蓄积已久的怨愤。众囚犯由起初的百般抵赖，终至俯首认罪。他们坚称，非人的棍棒、凌辱与饥饿将他们逼上了绝路。然而司法查验了残留面包与补给的规制磅数：全船口粮无论在定量或成色上，皆完全合乎法度，毫无劣质匮乏之虞。所谓腹馁难忍，终究不过是一场主观臆想与脱罪说辞，绝非客观存有的断粮绝境。数名水手所证实的船长暴虐，固然信而有征，然撰史辑录者亦在此间渗入了诸多针对水手幽微心境的主观揣度。
一记诛心之论旋即袭向了洛伦岑。数名囚徒反咬一口，直指二副早对兵变密谋心知肚明，甚至在暗中挑唆水手揭竿而起。克莱弗供称，洛伦岑曾对其抛下一句“此事实在不可为”便拂袖而去；亦有旁人指认洛伦岑平日屡有怨谤船长之语。洛伦岑坚决否认曾参与或纵容杀戮。指控皆出自待决死囚之口，彼等为拉垫背之人构陷首告者，本在情理之中，且口供彼此破绽百出。法庭最终裁定洛伦岑洗脱了共谋与纵容凶杀的嫌疑，宣告无罪。然而后世的历史追溯在援引判词之余，仍留下一抹未消的疑云，毕竟无人能寻得彻底坐实其罪的铁证。
司法研讯旷日持久。初步预审迟至1818年8月方告完结；其后正式启动刑事公诉程序，直至1819年10月27日、11月2日及3日，检控与辩护双方始在弗伦斯堡司法专门委员会席前展开最后对质。终审判决于1820年10月14日尘埃落定。六名水手因合谋杀害船长父子被裁定重罪成立；亨德里克森则以参与谋害船长之合谋与哗变叛乱罪领刑。初审判决本令前六人受车裂轮刑之诛，亨德里克森处斩首之刑。后蒙国王特赦，五名主犯之轮刑减为斩首，库尔曼与亨德里克森之死刑则被宽宥为终身监禁；此前，库尔曼尚须依法承受预定的皮鞭笞肉之刑。
1820年10月17日，五名死囚被押上示众囚车，解往弗伦斯堡城外以利斧斩首。库尔曼受尽鞭笞体刑之后，发配苦役营服无期徒刑；亨德里克森亦自此长系囹圄。据瓦伦蒂纳牧师留存的布道记述，受刑之人临终前尚在抚慰狱友、领受圣餐，从容赴死。然而，这般虔敬庄重的殉道记忆，既无法抹杀各犯供状深处的龃龉断裂，亦未能照亮那一夜各自双手的罪恶轨迹。在古德温暗沙之上，一道求救信标曾引来引水员，登上一艘失去船长统御的空灵之船；而在弗伦斯堡的大堂之上，冰冷的判决纵然厘清了首恶、胁从与沦为嫌犯的告发者，那个鲜血淋漓的杀戮之夜，却终究未曾拼凑出一个同声相应的真相。