Le 27 novembre 1817, un brick danois se trouva en péril sur les bancs de Goodwin, au large du Kent. Les pilotes de Deal répondirent aux signaux de détresse et réussirent à dégager le navire. Pourtant, l’absence du capitaine et de son second rendait le secours incompréhensible. Le sous-lieutenant Johannes Lorenzen remit aussitôt le commandement aux pilotes et leur demanda de conduire le brick au port. Une fois à terre, il se rendit chez le vice-consul danois : le capitaine Jens Nielsen Holst et son fils Niels, premier lieutenant, avaient été jetés par-dessus bord par l’équipage.
L’Espérance faisait route de Hambourg vers Messine, chargée de lest. Elle avait quitté l’Elbe le 30 octobre. À bord restaient Lorenzen, le gardien de cabine Christian Waldvoigt et sept matelots. Les deux hommes qui dénoncèrent l’équipage n’avaient pas vu les deux Holst disparaître dans la mer. Lorenzen dormait dans sa cabine, où il soignait une jambe malade; Waldvoigt était dans la sienne. Le dossier allait donc se construire sur des paroles rapportées, des admissions contradictoires, le comportement de l’équipage et une question difficile : qui avait fait quoi, à quel moment?
Dès le débarquement, les autorités anglaises et danoises durent déterminer où juger l’affaire. Elle avait été commise en haute mer, mais sur un navire danois. Au début, les autorités danoises en Angleterre penchaient pour une poursuite anglaise, et les Anglais semblaient d’abord partager cette idée. Les Lords de l’Amirauté conclurent finalement que le crime ne relevait pas du territoire anglais : les prisonniers furent envoyés à Flensbourg, avec Lorenzen et Waldvoigt comme témoins. Cette traversée vers une juridiction danoise ouvrait une longue instruction, bien différente du récit net livré au vice-consul.
À Flensbourg, Lorenzen expliqua que les tensions avaient commencé après une correction infligée à deux marins, Niels Hendricksen et Diedrich Widow. Le capitaine les avait frappés avec une aussière; Lorenzen jugeait qu’ils l’avaient mérité, mais que la corde était trop épaisse. Un charpentier avait protesté qu’un officier ne devait pas frapper un homme au gouvernail avant de le relever de son poste. L’épisode fut inscrit au journal du navire par Holst lui-même. D’autres altercations suivirent : insultes, coups de bâton, menaces de punition. Les témoignages de Waldvoigt décrivent un capitaine brutal; ceux de Lorenzen sont plus mesurés.
Le pain, lui aussi, devint un sujet de colère. La veille du drame, le 26 novembre, Holst fit demander à Lorenzen de distribuer davantage de pain à l’équipage, mais repoussa la décision au lendemain. Peu après cinq heures, un cri bref et plaintif réveilla le sous-lieutenant. Il sortit, appela le capitaine et son fils, n’obtint aucune réponse, puis se trouva entouré par les marins. Jochim von Ehren tenait un outil recourbé servant à joindre les cordages; le charpentier Utterberg et lui exigèrent de Lorenzen qu’il jure fidélité à l’équipage, sous peine de subir le sort des Holst. Lorenzen s’évanouit, puis prêta serment en espérant gagner du temps et trouver un moyen de sauver sa vie.
Il n’avait pas vu le meurtre. Les matelots lui dirent que le capitaine et son fils étaient passés par-dessus bord. Ils expliquèrent que le jeune Holst avait été tué parce qu’il était du même sang que son père et qu’il aurait pu les dénoncer. Le sous-lieutenant demanda pourquoi ils avaient frappé un homme que tous décrivaient comme calme et bon; les réponses convergèrent sur la parenté. Le capitaine avait été haï pour sa violence; la mort du fils, lui, apparaissait aux marins comme une conséquence nécessaire de la première décision. Les aveux ultérieurs confirmèrent le double meurtre, mais pas toutes les étapes ni les rôles de chacun.
Au repas, certains se vantèrent d’avoir participé davantage que les autres. Les dépositions ne s’accordèrent pourtant ni sur l’origine du complot ni sur les gestes de la nuit. Peter Klever situa des conversations deux ou trois jours avant l’attaque, puis une décision prise au repas du dernier jour. Widow se rappelait des propos du cuisinier et du charpentier. Kuhlmann dit avoir d’abord pensé à s’emparer du commandement ou à ouvrir la cale aux vivres; le meurtre se serait imposé dans une discussion collective. Jochim et Utterberg minimisèrent à leur tour leur rôle. Tous s’accordaient sur l’essentiel, tandis que chacun contestait volontiers le premier coup et les actes les plus graves.
Le jeune Holst fut la seconde victime, mais la preuve de son meurtre était plus confuse encore. Klever reconnut l’avoir saisi et jeté à la mer. Il varia sur l’identité de celui qui l’aurait aidé : d’abord le cuisinier, puis Hendricksen. Le charpentier plaça Hendricksen auprès de Klever, mais d’autres ne virent rien. Le cuisinier nia avoir participé à cette seconde mise à mort, tout en admettant sa présence au meurtre du capitaine. Le dossier retint la culpabilité de plusieurs hommes sans parvenir à établir avec certitude toutes les mains qui avaient porté le jeune officier au bastingage.
Après le crime, l’équipage fouilla la cabine du capitaine. Les hommes forcèrent des placards, mais remirent les objets à leur place. Le lendemain, Lorenzen entendit qu’on voulait le tuer à son tour, saborder le navire et rejoindre la côte dans les canots. Il profita de la proximité de l’Angleterre et chercha à attirer le brick vers la côte, mais le cuisinier donna une fausse destination à un bateau-pilote qui s’approchait. Quand Klever remarqua la manœuvre de Lorenzen, celui-ci dut reprendre le large. Il attendit une nouvelle occasion.
Sur Goodwin Sands, le sous-lieutenant laissa le danger atteindre le point où les signaux d’alarme devenaient nécessaires. Deux canots de pilotes arrivèrent. Les marins tentèrent de les empêcher de monter à bord avec des barres de cabestan; Lorenzen les persuada de laisser entrer au moins un pilote, puis donna les ordres pour qu’il ne soupçonne rien. Une fois les hommes occupés, Lorenzen fit signe aux autres pilotes. Quatorze d’entre eux se précipitèrent sur le pont et prirent le navire en charge. Les mutins voulurent encore raconter que les Holst avaient été emportés par une tempête; ils avaient auparavant jeté la galerie du navire à la mer pour donner du crédit à cette version.
Au port, l’équipage remit à Lorenzen une bourse pour payer les pilotes. Il leur montra l’argent, leur demanda de se tenir tranquilles et gagna Deal. Les matelots, toujours méfiants, exigèrent ensuite qu’il affirme que le capitaine et le lieutenant avaient péri dans la tempête pendant qu’il dormait. Lorenzen promit de dire ce qu’ils voulaient. Mais, dans la nuit, un navire de guerre anglais s’approcha et les hommes furent placés sous garde. L’acte qui avait sauvé le brick de l’échouement avait aussi permis aux autorités de la saisir.
Waldvoigt confirma une partie du récit, sans avoir entendu les menaces adressées à Lorenzen ni observé l’assassinat. Il rapporta la brutalité de Holst et le ressentiment de l’équipage. Les prisonniers, d’abord dans le déni, finirent par reconnaître le double meurtre. Ils soutinrent que les coups, les insultes et la faim les avaient poussés à bout. L’enquête vérifia pourtant le poids du pain et des provisions : ils correspondaient aux mesures prévues et la qualité des vivres n’était pas mauvaise. La faim fut donc une croyance et un motif allégué, non une privation matériellement démontrée. La violence du capitaine, attestée par plusieurs marins, demeure mieux documentée, mais le compilateur ajoute à ces éléments ses propres conjectures sur l’état d’esprit de l’équipage.
Une autre accusation pesa sur Lorenzen. Plusieurs prisonniers dirent qu’il avait entendu parler du complot, peut-être même encouragé les marins à se révolter. Klever raconta que Lorenzen lui avait répondu « cela ne se peut pas » avant de s’éloigner; d’autres lui prêtèrent des paroles hostiles au capitaine. Le sous-lieutenant nia avoir participé ou favorisé le meurtre. Les accusations venaient de condamnés qui avaient intérêt à charger leur dénonciateur, et elles se contredisaient. Le tribunal finit par l’acquitter du soupçon de complicité et d’avoir favorisé le crime. Le récit rétrospectif, tout en rapportant ce jugement, laisse planer le doute; il ne fournit pas de preuve concluante contre lui.
L’instruction prit des années. Une première enquête sommaire s’acheva en août 1818; une procédure criminelle formelle suivit, puis les accusations et les défenses furent présentées à Flensbourg devant une commission les 27 octobre, 2 et 3 novembre 1819. Le jugement fut rendu le 14 octobre 1820. Six hommes furent déclarés coupables de la mise à mort convenue du capitaine et de son fils; Hendricksen fut jugé pour sa participation au complot contre le capitaine et pour mutinerie. Le jugement initial condamnait les six premiers à la roue et Hendricksen à la décapitation. Une grâce royale remplaça la roue par la décapitation pour cinq condamnés et commua les peines de Kuhlmann et d’Hendricksen en réclusion à perpétuité; Kuhlmann subit auparavant le châtiment corporel prévu.
Le 17 octobre 1820, cinq hommes furent conduits hors de Flensbourg sur des charrettes d’infamie et exécutés à la hache. Kuhlmann, après avoir été fouetté, partit au bagne à vie; Hendricksen fut également condamné à la réclusion perpétuelle. Les récits du pasteur Valentiner décrivent les condamnés réconfortant les autres détenus, recevant la communion et se préparant à mourir. Cette mémoire pieuse ne supprime ni les divergences des aveux ni l’incertitude sur les gestes de chacun. Sur Goodwin Sands, un signal avait attiré les pilotes vers un navire sans capitaine. À Flensbourg, le jugement distingua les meneurs, les complices et le témoin devenu suspect, mais la nuit du meurtre ne se laissa jamais reconstituer d’une seule voix.