在乔治·博罗的笔下，罗布·罗伊·麦格雷戈伴着凄厉的高地风笛声，踏入了阿伯福伊尔附近的查佩尔-阿罗赫客栈。彼时，蒙特罗斯公爵的总管格雷厄姆·奥奇尔刚刚收齐各处地租，正与几位乡绅在堂中饮宴。罗布将随身佩剑解下置于地面，以示此行绝无恶意，随即施施然落座。而在客栈外的密林深处，他早已埋伏了二十名族人，只待暗号发出。
酒足饭饱之际，罗布冷眼注视着总管将收拢的银钱悉数装入皮袋。待残羹冷炙撤下，他命风笛手猝然吹响战调。六名高地汉子拔剑破门而入。罗布当场索要坚称属于自己的款项。奥奇尔自知不敌，如数奉还；罗布随即挥笔立下一纸收据。然而在罗布心中，此人乃剥夺其祖业的帮凶，必惩不贷。总管旋即被押往卡特琳湖的一座孤岛，遭囚禁数周之久。待其获释时，罗布严禁他再踏足该地征收分文地租，并宣称日后此处赋税将由麦格雷戈家族自行派员经办。
博罗指出，促使罗布诉诸武力的根源，乃是一场破产风波与争议难清的地产产权。昔年罗布经营牲畜买卖，曾将巨资托付予合伙人，不料对方卷款潜逃。为弥补亏空，罗布将自家田产按典当契约转让给蒙特罗斯公爵，约定日后若偿清预付款便可赎回祖业。待其生意重现转机，罗布携款登门还债。据博罗所述，公爵断然拒收赎款，并通过司法诉讼强行将这批土地据为己有。在这一记述版本中，罗布将公爵的行径视作横行霸道。而在其眼中，前去代收地租的总管无异于掠夺者伸出的鹰犬。那一纸收条昭示着他的权利，而收条背后森严的利刃，则使其化为一场明火执仗的劫掠。
欲洞悉一位贵族血统之士何以将地租视作争夺的战利品，博罗回溯了其宗族的血泪过往。麦格雷戈家族曾横遭朝廷公权褫夺，连宗族姓氏亦被勒令废止，全族沦为法网搜捕的逃犯。作者痛斥此项法令之残酷暴虐，但也坦陈部族纷争历来夹杂着劫掠牲畜的野蛮旧习。罗伯特·麦格雷戈因生就一头红发，被族人唤作“罗伊”（意即红发）。早年间，他依靠贩卖牛羊谋生。1703年的一纸公文里，他被迫化名为“因弗斯内德的罗伯特·坎贝尔”；但在族人心中，他始终是那位不屈的“红发罗布”。
宗地丧失并未将他淬炼成纯粹舍己为公的游侠。博罗记载，他的铁蹄亦曾践踏阿索尔管区，不仅大肆洗劫牲畜，更将抵抗者悉数诛杀。罗布自辩其行径不过是以眼还眼，向世仇讨还其祖先强加于麦格雷戈家族的血债。这一说辞为每一桩血腥的报复披上了源远流长的历史外衣，却丝毫无法抹杀受害者的恐慌，亦无法抵偿失窃牛羊的真切损失。
曾有一名奉命缉捕罗布的差役试图巧设机谋将其诱捕。差役伪装成迷途行客登门，罗布客客气气地将其引至大厅。然而，死亡的阴云顷刻让那差役吓得喉头哽咽、难发一言。罗布的部下一拥而上，将其抬至河畔扔入冰冷湍流中，任其自生自灭。其余同伙以为差役必死无疑，吓得魂飞魄散仓皇逃窜。这伙人逃至斯特灵，向城堡守备官哭诉其遭遇。官府随即调集大队清剿兵勇，开赴高地。
然而，在哨兵严密戒备下的麦格雷戈家族绝非易与之辈。经过数日徒劳搜捕，官兵疲惫不堪，遂躲入一所垫满石楠草作铺的空屋内歇息。部族死士趁夜潜至，纵火焚屋。浓烟烈焰之间，官兵溃不成军，死伤枕藉，枪械散落一地；混乱中更有兵士因火绳枪走火而饮弹毙命。一场原本旨在缉拿首犯的司法拘捕，彻底蜕变为了流血的军事冲突。博罗虽将罗布描摹为这次清剿的首要目标，但并未能确凿证实这幕血腥之夜由他亲自坐镇指挥。
在巧取钱财方面，罗布同样深谙不必扣押人质的施压之道。阿布鲁希尔的坎贝尔领主拖欠一笔年度款项达数年之久。罗布率兵包围庄园城堡，却令手下伏于暗处，自己单枪匹马要求面见堡主。看门人佯称从未听闻世间有何“罗布·罗伊·麦格雷戈”。罗布随即吹响腰间牛角大号；伏兵应声四出，奉命径直驱赶庄园内的大批牧群。领主闻讯慌忙现身致歉，延请罗布入堡上座，当场如数结清欠款。据纪实家所述，二人最终“化干戈为玉帛，握手言欢”。号角取代了利剑，然而潜藏其后的武力威胁却丝毫未减。
而在另一块领地上，总管德拉蒙德擅自解除了该宗族一名佃户的租约。罗布亲赴德拉蒙德城堡，甫一照面便不由分说，挥拳将总管打翻在地。珀斯伯爵闻讯亲自出面交涉。罗布谢绝了贵族摆下的宴饮礼遇，冷酷通牒：要么恢复其族人的租约，要么准备迎战其部属血洗庄园。伯爵只得屈从隐忍；罗布这才施施然入席共进早餐。此番轶事既显露了他为庇护一隅佃农所能调动的赫赫威权，亦折射出在铁腕威压之下，无力反抗者所不得不吞咽的屈辱代价。
罗布平素极少耕种粮食。凡手下死士、族中贫户或自身仓廪匮乏之际，他便直奔蒙特罗斯公爵设在穆林的粮仓，强取所需面粉，并照例留下一纸收条。随之，领地上的佃农必须套上自家的挽马，将粮食转运至罗布的巢穴或指定地点。他施舍予依附者的恩惠，实则尽数建立在对同一批庄园产业的洗劫与摊派之上。这种由强权债务与庇护网络交织而成的共生体系，既维系了他的盟友，亦为其劫掠提供了源源不断的给养。
其盘踞巢穴乃是坐落于洛蒙德山脚下、紧邻湖畔的一处隐秘石窟。他在洞内常驻部众，扼守咽喉要道，随时觊觎过往牛羊。蒙特罗斯公爵曾遣兵远征，扑空其居所后探知其行踪，于拂晓时分将罗布围困在克林拉拉赫的一家小客栈内。格雷厄姆兵勇破门而入。罗布拔刀跃起，力拒来犯之敌；被喧嚣惊醒的部属从背后猛烈包抄掩杀。多名兵士身负重伤。罗布命部下痛饮威士忌壮胆，随即率众遁入荒丘。血战沿途未歇：部族枪手频频回击，并在一处水渠中溺毙了一名官兵。追兵最终溃退而去。
官府悬以重金索其头颅。罗布在深山密林与幽暗洞穴中流窜数月，其家眷亦被秘密转移至阿盖尔崇山峻岭间更偏远的避难所。然而此地生计维艰，待追缉风声稍歇，一家人再度潜回故土。政治的洪流亦迫使他作出抉择。当阿索尔伯爵率部前往巴尔奎德欲押解其赴珀斯受审时，同行的封臣皆面露难色——盖因队伍中不乏同宗的麦格雷戈族人。罗布提及先母的葬仪，声称来客不过是前来吊唁致哀。待卫队欲动武拘押之际，他猛然挣脱，拔剑相向。阿索尔仓促扣动扳机，子弹呼啸擦身而过。罗布的一位胞姊疾步上前，死死扼住这位贵族的咽喉将其掼倒在地。罗布见其呼吸奄奄，方才喝止姊妹松手。
1715年，昔日曾庇护罗布的阿盖尔公爵转而向英王乔治一世倒戈宣誓效忠。博罗描摹了罗布在忠诚裂缝间的彷徨：他尾随大军穿州过府，却在决定性的谢里夫缪尔战役中袖手旁观，作壁上观。苏格兰国立博物馆的文献亦佐证了他在战阵之外驻足远望的这一历史剪影。高地叛乱武装作鸟兽散后，麦格雷戈族人挥师进逼福克兰，勒索效忠国王的顺民缴纳巨额罚金。在此后颁布的大赦令中，该家族成员被严词排除在外，即便是改名换姓者亦难逃法网。在通缉名册上，他赫然在列，名唤“罗伯特·坎贝尔，化名麦格雷戈，又称红发罗伯特”。
在此后的漫长岁月中，他亦未曾享有避世隐逸的宁日。苏格兰国立博物馆的档案记录了他在1719年格伦谢尔战役中的身影，此役中他身负重伤，终至1722年遭缉捕归案。五年之后，乔治一世的一纸特赦令，将他从流放巴巴多斯甘蔗园的绝境中拯救出来。这位毕生都在用刀锋重划土地疆界的草莽霸主，险些被放逐至大洋彼岸的蛮荒之地。
依照“未来博物馆”档案核实之卒年，罗布于1734年12月28日溘然长逝。博罗记其卒于巴尔奎德群峰深处的因弗洛哈里格贝格。据博罗记述，其墓穴之上仅覆盖着一块粗粝无华的荒石，石上仅由无名者镌刻了一柄孤剑。石碑对那些强征的租税、掠夺的牲群与喋血的刀下亡魂缄口不言。它唯独铭刻了一段野性难驯的生涯印记——在那里，正义往往只能诉诸于铁臂利刃的血腥较量。