行至黑尔哈奇时,日头已斜,时值午后申正。据旅人自述,仅一歇工夫,便有三名船夫模样的暴徒现身,劫去其怀表、现银与钞券,并将他拖入路旁荒坑。暴徒将其捆缚在地,扬言胆敢呼救格杀勿论,随后扬长而去。钱德勒坚称,自己困于坑底长达三个时辰,坑口近路,过往马蹄之声清晰可闻;待四下沉寂,他手足受缚,硬凭躯体蹦跳跋涉近半哩坡路。夜色渐深,幸遇一名牧羊人替其割断绳索。他脱险后开口问的第一句话,便是何处能寻得地方治安官。
这出惊险的罹难经过,绝非半道生出的无妄之灾。威廉·钱德勒乃迪韦齐斯近郊一富裕农家独子,当时律师学徒期满,开馆执业在即。案卷录存其算计:蓄积资财,再向当地“百户区”(依古法由辖区居民分摊赔付特定劫案损失之基层建制)索赔,以这出子虚乌有的横祸骗取公帑。此乃佩勒姆笔录中所剖析之构陷机谋,并未泛指一切拦路劫案。
此前,钱德勒早已多方罗掘银钱。他先向生父谎称议得高门良缘,诱得老父将一处作价四百镑的产业拨至其名下;继而对授业恩师希尔律师诳称,萨福克郡某位殷实叔祖预先接济其五百镑本金。随后,他又央求希尔额外出资五百镑,声称欲向恩福德近郊一处地产放贷取息。希尔索要担保,钱德勒便将自有产业作抵押。为将这出抵押连环套做得天衣无缝,他甚至煞有介事地与普尔夫人洽谈,借用其位于恩福德的地契筹划放贷文书。
交接钱银、画押契据之期,定于1748年3月25日。早在前一日(24日),钱德勒便已将部分款项兑换为小额面值。他托词巨额钞券卷轴粗大,难于匿于袜带夹层之中,遂兑换出四百四十镑散钞;随后又亲赴理查德·霍尔爵士的钱庄,将一张四百镑大钞拆兑开来。他折返希尔事务所时,手中握有总额四百镑的三张钞券。在钱德勒央请下,恩师亲笔誊录了各券的票号与发票日期。3月24日正午刚过,比预定签约之期尚早一日,钱德勒便行色匆匆步出馆门。
抵至其谎称遇劫之处,钱德勒四处张贴通告,对劫匪体貌摹画极尽工细之能事,致使一名路人真切误认见那三人从舍旁走过;雷丁镇长途经此处偶遇钱德勒,亦依稀忆及曾在梅登黑德近郊瞥见几名船夫行踪。地方治安官理查德·凯利接报立案,笔录昭彰。旋即,钱德勒折返落脚的客栈,向店家声泪俱下控诉横祸,扬言誓将百户区告上法庭追偿损失;哀痛之余,却不忘点下一桌丰盛夜宴与一钵浓烈宾治酒,大快朵颐。
翌日,他回銮伦敦,求助于希尔。老律师将亲笔抄录的票号单交还于他,嘱其速赴英格兰银行申请止付冻结。钱德勒阳奉阴违,转道银匠塔夫利铺中,持刚自霍尔钱庄兑出的百镑钞券购下一只纯银高脚大杯。他对希尔推诿称,因康希尔突发大火,银行早早闭市。及至次日赴行,他递交承办吏员的却是一份动过手脚的清单,将三张关键钞券的日期与字轨票号悉数窜改,反咬一口称所交即为原抄本。实则,希尔亲笔所录的原件被其深藏囊中,银行所备案卷尽是伪本。
3月26日,钱德勒在各家报章刊登寻钞悬赏启事,罗列十五张钞券之目,许诺全数起获酬银五十镑,寻获零星者亦按比例给赏。然而当日午后,他便借故尽数撤回通告,抽走底样。三日后,他在《伦敦宪报》刊载法定的失劫官告,但与其他报章不同,对钞券票号语焉不详。5月间,他在希尔陪同下于治安法官座前立誓具结、呈递状词,所列失窃细目中,那批关键钞券依然踪影皆无。
1748年7月18日,钱德勒在阿宾登特别陪审团座前起诉百户区。经长达十二时辰之鏖战庭审,陪审团裁定判赔其九百七十镑巨款,惟对《宪报》通告之明细表述是否符合法定要件,存留法律疑点以待上裁。原告初战告捷,但赔偿之能否核发,尚悬于民事诉讼法院(Common Pleas)法官之最终裁判。其时,钱德勒唯恐庭审揭示的蛛丝马迹败露,旋即潜逃科尔彻斯特,藏匿于妹夫汉弗莱·斯马特所开的客栈中合伙营生。为掩人耳目,他命信件一律寄往萨福克郡伊思顿“托马斯·钱德勒”收,再由人转递科尔彻斯特附近的“王冠”客栈。
希尔律师承办后续法律释疑庭辩在即,屡次催促钱德勒返京对质,后者皆借故迁延。孰料钞券竟自生波澜:十张同批失钞忽现于银行柜台,经查乃经纪人巴纳德·所罗门于1748年10月31日在阿姆斯特丹,自一名自称“约翰·史密斯”的英国男子手中购得。史密斯在荷仅盘桓数日,与其结伴同行的客商卡森事后向官厅描摹其容貌举止,竟与钱德勒酷肖无二。希尔疾书严责,严令其回京剖白,钱德勒断然拒绝。
民事诉讼法院法官随即下达终审判词:原裁决撤销。因钱德勒未在《宪报》详载钞券字轨票号,亦未于法官案前具结宣誓,依描述不备之律例,驳回原告诉请且不予重审。此判决虽未即刻坐实其构陷之罪,然其当年留于银行的一纸伪造清单终被翻出。希尔一见那张破绽百出的清单,方知自己遭门生玩弄于股掌。比对银行与霍尔钱庄底册流水,洗钱调包之迹历历如掌上观纹。希尔怒不可遏,直扑科尔彻斯特拿人;在客栈掘地三尺搜寻无果,抱憾空手而归。
钱德勒早已窥破追捕风声,自科尔彻斯特潜逃考文垂,接手一间僻静小客栈。依编年史家所言,他心存补漏之意,自诺丁汉向希尔寄还一百五十镑款项以图缓颊;孰料信封上的邮戳倒成按图索骥的铁证,官府顺藤摸瓜在考文垂将其擒获。因对当年在治安法官面前所作之伪誓具结被控伪证重罪,钱德勒按律提解阿宾登。1750年7月22日,法庭提讯犯官听取控罪;他行使刑律所赋之特权,申请将审理延后至下一届巡回巡审。
次年,重案复审于公堂。此番铁证如山,人证物证俱在,陪审团毫无犹疑定其有罪。1751年7月16日,在郡狱羁押三月之后,钱德勒被判处流放美洲殖民地七年。这桩起于无端诬构三名无辜船夫的滔天骗局,最终在案犯自己当年指天画地的虚妄誓词中,铿然合上了法网铁门。
