伊莎贝拉·班克斯溘然长逝之际，医者们对折磨其肉躯的病因仍莫衷一是。彼时已有人断言为刺激性毒物所致；另一位侍诊榻前的医者眼见诸药罔效，亦难辨其机理；而床侧悉心照拂之人——托马斯·斯梅瑟斯特医生，既是依非正规仪式与之结合的夫婿，又是向诸位同道通报病状的首要证人。待到对簿公堂，这重重身份终与财产纷争、暗孕疑云及化学勘验纠缠一处。法庭最终判其死罪，然而，作为量刑基石的科学证据，却自始至终未能发出一致的声音。
据《爱丁堡医学学报》所载控词，伊莎贝拉出身名门望族，除坐拥个人资财外，尚在一笔数额尤巨的款项中享有终身权益。1858年秋，她于步枪平台寓所与斯梅瑟斯特初识，彼时后者正与原配同居。房东太太见二人过从甚密，心生嫌隙，伊莎贝拉遂迁居别处。同年12月9日，她与斯梅瑟斯特在巴特西秘密缔结婚盟，随后同赴里士满营建私邸。其时斯梅瑟斯特尚存合法婚约；这桩重婚之举日后虽招致重婚罪指控，却终非谋杀之实证。及至庭审，辩方亦承认此举于法难容、行止有亏，却力陈女方早已深知内情，实属你情我愿。
起初，二人幽居于此，未见外间波澜。1859年正月与二月间，伊莎贝拉尚修书问候胞姐路易莎。及至三月暮春，伊莎贝拉忽染重疾。斯梅瑟斯特急延朱利叶斯医生诊治，医者初诊为泄泻伴发胆汁热，遂投以诸般方剂；未几，其医馆合伙人伯德医生亦联袂按诊。然病势反日甚一日。二位医者事后陈供，诸药下咽不仅未见起色，反令其暗生疑窦，疑有刺激性异物暗中作梗，掣肘疗效。只是二人起初各怀戒心，未曾彼此通气剖白。
医见龃龉之外，探视之途亦阻障重重。诸医皆言，未尝得见伊莎贝拉独处候诊；4月19日，路易莎接获斯梅瑟斯特急信奔赴里士满，只见胞姐形销骨立、气息奄奄。伊莎贝拉嘱其切莫声张，又转顾斯梅瑟斯特凄然言道，待病愈之日自会雨过天晴，斯梅瑟斯特颔首称是。路易莎欲延请同族名医莱恩医生入内，斯梅瑟斯特力阻，坚称伊莎贝拉心意已决，不愿烦扰旁人。胞姐去时，对里士满二人早已结为连理一节竟浑然不觉。控方将此等行迹尽数归咎为断绝外援之图谋；辩护律师则将其纳于常情，辩称此乃伊莎贝拉自主择定之深情羁绊。
4月28日，托德医生奉召覆勘。据其供词，病者腹肌坚若顽石，神色流露绝大惶骇之态，令其悚然。托德遂命取其排泄物为样，并授以硫酸铜鸦片丸等剂。在此期间，取自榻前的若干检材已被封缄，转呈名家阿尔弗雷德·斯温·泰勒检校。5月1日，泰勒自一样本中隐现砒霜之迹。惊疑骤起，诸医相顾失色；斯梅瑟斯特于次日因涉嫌投毒见捕，旋获保释回寓，守视濒危之伊莎贝拉。次夜，伊莎贝拉气绝，讼案立升格为谋杀大案。
遗体解剖虽验出重症，却未获举座公认之诠解。外科医官巴韦尔载记，下部肠道黏膜呈大面积溃烂与坏疽之象。更为骇异者，乃剖验得见伊莎贝拉怀有五至七周身孕，此节于生前侍医诸公皆所未闻。控方证人咸谓，此等剧烈症候与病理损伤，断非寻常已知天行之疾所能致；多位医家断定为烈性毒物侵蚀，或指砒霜，或斥锑剂。辩方证人则力持异议，力陈痢疾之症兼杂妊娠之厄，亦能展现同等惨状。此一暗孕绝非无足轻重之末节，它迫使医家必须以全新眼界，重新考量呕逆、下利及诸般药饵所加之影响。
初看似能定纷止争之化学勘验，反倒沦为唇枪舌剑之渊薮。泰勒不得不当庭招认：其在某药剂水溶液中所验出之所谓砒霜，实系氯酸钾溶蚀检测所用铜纱网而生之杂质——一代权威，竟铸下如此惊世之谬误。即便如此，泰勒仍咬定排泄检样中确见砷质，并宣称在部分组织器官中亦见锑痕。斯梅瑟斯特之辩护律师遂紧咬其首度失着不放，意在动摇陪审团对余下检验之信诺。辩方毒理学者亦力辩，铋剂及若干配伍药味本可夹杂微量砷、锑杂质；他们力斥此等微迹毫不足凭，更援引多处脏器未检出毒物为抗辩。控方专家则坚持检定精良无讹，仍以鸩毒致死为至大之可能。公堂之上，试验之底细、诸法之局限，乃至学者学术声誉之轻重，悉数暴露于众目睽睽之下。
审序于七月间曾因陪审员抱恙而骤然中辍。8月15日，在老贝利法庭由首席大法官升堂重审。数日之间，证人围绕药方手迹、药瓶残渣、封存检样以及斯梅瑟斯特之言谈虚实展开拉锯。辩方力陈，控方之责不仅在坐实死于非命，更须确凿铁证系被告亲手下毒；辩方力折由侍诊之情、伊莎贝拉之意愿、致路易莎之手札以及病笃时所立遗嘱所推演之一切诛心之论。检察官则将隐秘媾合、觊觎遗产与隔绝病榻，织就为步步为营之噬骨阴谋。法官庭谕正告：法庭非在审判浪荡乖谬之私德，唯断谋杀铁案是否成立。
庭上之冲突，非如两垒之截然分明。泰勒坦承药剂检测失着，却对其余样本之定论寸步不让。辩方固可证明大家亦有失算、常药或带金属痕迹，然而控方仍握有独立化验结果与剖验所得之肉体溃损。妊娠与重痢交织之言，亦在虚实两间浮沉未定。此案勘验之孱弱，非因科学沉寂无言，反在其语出多门、各挟权威，竟以同一具躯壳之微末线索，推导出全然相悖之终局。然于陪审团而言，是非曲直，终须作结。
8月19日星期五，自15日续审以降，经历多日辩难与主审法官之严厉训导，陪审团裁定罪名成立。斯梅瑟斯特被判处绞刑。1859年之医学纪事毫不讳言其后之暗潮汹涌：载其判决引发物议沸腾，死囚暂缓执行以待圣意裁量。1860年正月，在下议院议席之上，埃德温·詹姆斯引述王室已颁赐特赦令。他并引述名医本杰明·布罗迪呈递大臣之最终按语：案情固然疑窦深重，然就定罪而论，终究未臻无可置疑之坚实境地。定罪与赦免原为二事，王室浩荡之特恩，并不能将陪审团之伏诛裁断转变为法理上的无罪洗雪。
当日议会辩论尚痛惜递呈内阁之医学研判未见公诸于世，致使庶民无由穷究天恩定夺之实据。斯梅瑟斯特经由明堂正道见判，却由基于未曾质证之秘密陈情、凭藉君上特权而脱免羁绊。此案遂悬于半途：既未剖白死生之医学真因，亦未敲定是否真有施毒之元凶；其所照见者，反是司法体制之深重窘境——至高之仁政特权固可在实务上挽回刑戮之惨祸，却终究无法产出一纸具备法理效力之昭雪判词。
然而，重婚恶名断非仅是谋杀审判中之影射。蒙受王恩免死之后，南华克法庭当时之卷宗载明，斯梅瑟斯特再因停妻再娶而解往中央刑事法庭受审——盖其早于1828年即与玛丽·达勒姆合卺，前约未泯。教区婚契簿册悉数呈堂；伊莎贝拉之妹当庭指认巴特西婚书上其姊手迹。此卷宗仅记述解官待审之状，未记最终裁决如何。二者不可混同：前罪系极刑而蒙恩释，后罪系重婚而别案候勘；二者皆未能自决伊莎贝拉之生死根由。斯梅瑟斯特公案自此凝固于历史深处：一具残损之尸身、几番纷争之化验，以及一纸终未落下的绞索，尽皆悬于虚实迷离之间。