Als Isabella Bankes starb, waren die Ärzte noch keineswegs übereingekommen, was die Ursache ihrer Qualen gewesen sein mochte. Einer von ihnen sprach bereits von einem reizenden Gift; ein anderer hatte am Krankenbett Arzneien versagen sehen, ohne sich deren Wirkung erklären zu können; und der Mann, der ihr beistand, Doktor Thomas Smethurst, war zugleich ihr Gemahl nach einer unrechtmäßigen Zeremonie wie auch der Hauptberichterstatter der Praktiker. Im Prozess sollten sich diese Rollen mit Vermögensfragen, einer Schwangerschaft und den Rätseln der Chemie verweben. Das Urteil lautete auf Tod. Die Wissenschaft freilich, die dieses Urteil gestützt hatte, sprach keineswegs mit einer einzigen Stimme.
Isabella entstammte einer achtbaren Familie und verfügte über eigenes Vermögen sowie eine lebenslange Rente aus einer beträchtlicheren Summe, wie die im Edinburgh Medical Journal wiedergegebene Darlegung der Anklage ausführte. Im Herbst 1858 war sie Smethurst in der Rifle Terrace begegnet, wo dieser mit seiner ersten Gemahlin lebte. Die Vermieterin erachtete die Vertraulichkeit zwischen ihnen als ungebührlich, woraufhin Isabella an eine andere Adresse zog. Am 9. Dezember schlossen sie und Smethurst in Battersea die Ehe und nahmen hernach gemeinsam Wohnsitz in Richmond. Er war indessen noch verheiratet; diese zweite Verbindung sollte später Stoff für eine Bigamieanklage liefern, bewies jedoch keinen Mord. Vor Gericht räumte die Verteidigung die Rechtswidrigkeit ein und missbilligte Smethursts Verhalten, gab jedoch zugleich zu bedenken, dass die junge Frau um seine Lage gewusst habe.
Das Zusammenleben verlief zunächst ohne öffentliches Aufsehen. Isabella schrieb im Januar und erneut im Februar 1859 an ihre Schwester Louisa. Ende März erkrankte sie. Smethurst rief Doktor Julius herbei, der anfangs einen Durchfall und ein Gallenfieber zu behandeln glaubte. Er verordnete verschiedene Präparate; bald trat sein Sozius, Doktor Bird, hinzu. Das Befinden der Patientin verschlechterte sich zusehends. Beide Praktiker erklärten später, ihre Arzneien hätten nicht die erhoffte Wirkung gezeitigt, weshalb sie argwöhnten, ein reizender Stoff könne der Behandlung entgegenwirken. Gleichwohl hatten sie einander ihre Besorgnisse zunächst nicht mitgeteilt.
Zu dieser anfänglichen Uneinigkeit gesellte sich der Streit um den Zutritt zur Kranken. Die Ärzte berichteten, sie hätten sie niemals allein angetroffen; Louisa, die durch einen dringlichen Brief Smethursts am 19. April nach Richmond gerufen worden war, fand ihre Schwester in äußerster Schwäche vor. Isabella beschwor sie, nichts zu verraten: Alles werde sich fügen, sobald sie genesen sei, fügte sie hinzu und wandte sich dabei an Smethurst, der beipflichtete. Louisa schlug vor, Doktor Lane, einen Verwandten der Familie, hinzuzuziehen; Smethurst trat dem entgegen und beteuerte, Isabella wünsche dies nicht. Die Schwester reiste ab, ohne erfahren zu haben, dass die beiden Bewohner Richmonds die Ehe geschlossen hatten. Diese Umstände wurden von der Anklage als planmäßige Behinderungen des Beistands ausgelegt; der Verteidiger hingegen ordnete sie in eine Beziehung ein, die Isabella aus freiem Willen eingegangen sei.
Am 28. April untersuchte Doktor Todd die Kranke. Er gab an, von der Starrheit des Leibes und einem Ausdruck tiefsten Entsetzens im Gesicht der Frau erschüttert worden zu sein. Er verlangte eine Stuhlprobe und verordnete unter anderem Pillen aus Kupfersulfat und Opium. Unterdessen waren Proben gesichert und dem Sachverständigen Alfred Swaine Taylor übergeben worden. Am 1. Mai glaubte Taylor, in einer Probe Arsen nachgewiesen zu haben. Unter den Ärzten brach Alarm aus; Smethurst wurde am folgenden Tag wegen Verabreichung von Gift festgenommen, jedoch gegen Kaution auf freiem Fuß belassen, um an Isabellas Bett zurückzukehren. In der folgenden Nacht verstarb sie, und die Anklage wandelte sich in eine wegen Mordes.
Die Obduktion erbrachte schwerwiegende Befunde, doch keine einhellige Gewissheit. Der Chirurg Barwell beschrieb eine Entzündung und weitreichende Zerstörung der Schleimhaut im unteren Darmbereich. Überdies stellte er fest, dass Isabella in der fünften bis siebten Woche schwanger war – ein Umstand, von dem die Ärzte während der Behandlung nichts gewusst hatten. Die von der Krone geladenen Mediziner befanden, Symptome und Läsionen ließen sich durch keine ihnen bekannte natürliche Krankheit erklären; mehrere schlossen auf die Einwirkung eines Reizgiftes und brachten Arsen oder Antimon ins Spiel. Demgegenüber behaupteten die Zeugen der Verteidigung, eine durch die Schwangerschaft verschärfte Ruhr könne gleichartige Symptome und Schädigungen hervorrufen. Die Schwangerschaft war kein bloß nachträglich angefügtes Detail: Sie zwang dazu, das Erbrechen, den Durchfall und die verabreichten Kuren in einem gänzlich neuen Lichte zu besehen.
Die chemische Analyse, die anfänglich die Entscheidung herbeizuführen schien, wurde selbst zum Gegenstand des Streits. Taylor musste einräumen, dass das Arsen, welches er in der Lösung einer Arznei gefunden zu haben glaubte, in Wahrheit von dem Kupfergewebe stammte, das durch chlorsaures Kali aufgelöst worden war. Er bekannte sich somit zu einem aufsehenerregenden Irrtum. Dennoch beharrte er darauf, dass die Auswurfprobe Arsen enthalten habe, und erklärte, in gewissen Geweben und Organen Antimon nachgewiesen zu haben. Smethursts Verteidiger stützte sich auf den ersten Fehlgriff, um das Vertrauen in die übrigen Versuche zu erschüttern. Toxikologen der Verteidigung gaben zu bedenken, dass Wismut und bestimmte Arzneizubereitungen Spuren von Arsen oder Antimon enthalten könnten; sie bestritten die Aussagekraft dieser Spuren sowie das gänzliche Fehlen von Gift in mehreren Geweben. Andere Sachverständige der Krone hielten die Analyse für stichhaltig und eine Vergiftung für die wahrscheinlichste Ursache. Vor den Schranken des Gerichts wurden die Experimente, die Grenzen jeder Methode und das Gewicht der Glaubwürdigkeit dessen verhandelt, der sie anstellte.
Der Prozess war bereits im Juli infolge der Erkrankung eines Geschworenen geplatzt. Er wurde am 15. August vor dem Chief Baron am Old Bailey wieder aufgenommen. Über mehrere Verhandlungstage hinweg befragte man die Zeugen erneut zu Rezepten, Fläschchen, versiegelten Proben und den Äußerungen Smethursts. Die Verteidigung hielt der Anklage vor, sie müsse nicht bloß den Giftmord nachweisen, sondern auch die Verabreichung durch den Angeklagten. Sie bestritt die Schlussfolgerungen, die man aus seiner Krankenpflege, Isabellas Willen, dem Brief an Louisa und dem während des Siechtums verfassten Testament zog. Der Staatsanwalt hingegen stellte die heimliche Heirat, das Erbe und die Isolierung der Patientin als Teile eines finsteren Plans dar. Das Gericht sitze nicht über ein skandalöses Lebenswandeln zu Gericht, mahnte der Richter: Es müsse entscheiden, ob der Mord erwiesen sei.
Der Widerspruch erschöpfte sich nicht in zwei sauber geschiedenen Lagern. Taylor gestand seinen Irrtum bezüglich des Medikaments ein; er widerrief jedoch seine Schlüsse hinsichtlich der übrigen Proben nicht. Die Verteidigung vermochte zwar zu zeigen, dass ein Sachverständiger geirrt hatte und gewisse Metalle Bestandteil von Arzneien waren; die Krone hielt jedoch an separaten Analysen und den bei der Obduktion festgestellten Läsionen fest. Die Zeugnisse bezüglich der Schwangerschaft und der Ruhr blieben gleichermaßen umstritten. Die Schwäche der Untersuchung lag nicht darin, dass die Wissenschaft geschwiegen hätte, sondern darin, dass ihre Stimmen, obschon allesamt mit Autorität bekleidet, aus denselben Befunden einander widersprechende Erklärungen ableiteten. Den Geschworenen freilich oblag es, einen Spruch zu fällen.
Am Freitag, dem 19. August, nach den am Montag, dem 15., wiederaufgenommenen Sitzungen, den Plädoyers und der strengen Zusammenfassung des Richters, kehrten die Geschworenen mit einem Schuldspruch zurück. Smethurst wurde zum Tode verurteilt. Der ärztliche Bericht von 1859 verschweigt nicht das Befremden, das daraufhin einsetzte: Er vermerkt, dass das Verdikt lebhafte Kontroversen entfachte und der Verurteilte alsbald zur Disposition der Königin aufgeschoben wurde. Im Januar 1860 erinnerte Edwin James im Unterhaus daran, dass die Krone ihm eine unbedingte Begnadigung gewährt hatte. Er berichtete zudem von dem Fazit, das der Mediziner Benjamin Brodie dem Minister übermittelt hatte: Die Umstände weckten schwere Verdachtsmomente, bildeten jedoch keinen unumstößlichen Schuldbeweis. Das Urteil und die Gnade sind zwei verschiedene Rechtsakte; der zweite verwandelte den Spruch der Geschworenen keineswegs in ein Erkenntnis der Unschuld.
Dieselbe Parlamentsdebatte beklagte, dass die dem Ministerium vorgelegten medizinischen Berichte der Öffentlichkeit vorenthalten worden seien, sodass das Publikum die genauen Beweggründe des Entschlusses nicht prüfen könne. Smethurst war nach einem öffentlichen Prozess verurteilt worden; erlangt hatte er die Freiheit durch ein Prärogativ, das auf Gutachten beruhte, welche niemals vor einer neuen Geschworenenbank erörtert worden waren. Die Affäre entschied folglich weder die Frage nach der medizinischen Todesursache noch jene nach dem Urheber einer etwaigen Vergiftung; sie offenbarte vielmehr das Unbehagen an einem System, in dem die letzte landesherrliche Milde die Folgen eines Richtspruchs praktisch aufheben konnte, ohne ein neues richterliches Erkenntnis hervorzubringen.
Die Bigamie freilich war keineswegs bloß eine Verdächtigung im Mordprozess. Nach der königlichen Begnadigung berichtet eine zeitgenössische Schilderung des Verfahrens in Southwark, Smethurst sei vor den Central Criminal Court verwiesen worden, weil er Isabella geehelicht hatte, obschon seine 1828 geschlossene Ehe mit Mary Durham fortbestand. Die Kirchenbücher wurden vorgelegt; Isabellas Schwester erkannte deren Unterschrift auf der Urkunde von Battersea wieder. Dieser Bericht belegt die Überweisung zur Hauptverhandlung, nicht jedoch das endgültige Urteil dieser Verfolgung. Die beiden Verfahren müssen getrennt bleiben: Auf das Todesurteil folgte die Begnadigung, während die Anklage wegen Bigamie Gegenstand eines gesonderten Verfahrens war; keines von beiden vermag für sich allein die Todesursache aufzuhellen. So verbleibt der Fall Smethurst im Zwielicht zwischen den Befunden an einem Leichnam, den umstrittenen Experimenten eines Laboratoriums und einem Todesurteil, dem die Krone die Vollstreckung versagte.