1872年1月18日，在埃斯塔克海面上，数名渔夫瞥见一件漂浮物，初时以为不过是一根粗大木料。及至靠拢，方辨出是一只沉重硕大的行李箱，费尽九牛二虎之力才将其拽出水面。开启之后，一具裹于血渍麻袋中的男尸赫然入目：其双腿几乎被齐根斩断，强行折叠弯向头颅。死者身畔遗留的文书使其身份得以查明：格雷戈·安杰洛，商人，突尼斯老萨玛玛商行驻马赛的法定代理人。这一惊人发现，随即把三名年轻人推上了罗讷河口省巡回法院的被告席。
据纪事所载，事发当在1月16日星期二晚间七时许。年方二十五岁的格雷戈寓居于蒙格朗街47号。当日，他先在交易所支取了款项，旋即依报章所引起诉书称，又在天堂街的米兰商号收纳了4526法郎。证人米兰此后作证时则坚称为4525法郎——在两处印刷记录之间，始终横亘着一法郎之差。格雷戈随后返回寓所，放下雨伞与皮夹。自此之后，行踪渺然，再无人知其去向。
翌日，其同乡兼店员米歇尔·萨玛玛发现寓所房门仅扣着单锁插销。米歇尔握有备用钥匙，深谙格雷戈之起居习惯：主人素来谨小慎微，必将门锁旋紧两圈方休。室内陈设井然，并无凌乱痕迹，床榻亦未曾拆展。最初，此等不归并未引发即刻的恐慌，萨玛玛深知东家偶有在外借宿之举。然而格雷戈终究未再现身，而行号庶务急待料理。萨玛玛四出打探，相继问及拉斐尔·托莱达诺与伊萨克·西特邦等好友。二人皆矢口否认曾见过格雷戈；西特邦甚至主动提议，不妨去医院探查其是否因病卧榻。
待到忧心渐笃，萨玛玛向突尼斯发去电报。其舅父乃该商行掌门，亦是格雷戈的姐夫，遂呈请法官出面干预。司法人员延请锁匠强行开启保险箱。报端披露，内中突尼斯皮阿斯特硬币、法国金币及各色纸钞悉数荡然无存，总值估约三万法郎，商号的账簿与往来商业票据亦被席卷一空。彼时，现银与账目的下落不明尚存多重揣测之可能。海面沉箱的破水而出，固然否定了携款潜逃之臆断，却未曾立刻揭示出惨剧的全貌。
5月20日巡回法院开庭审理，三名被告浮出水面：年方二十一岁的中介拉斐尔·托莱达诺、二十岁的商人伊萨克·西特邦，以及同为二十一岁的苦力挑夫尼西姆·西祖里。报界将三人定性为马赛当地突尼斯侨民圈子中的成员。西特邦曾潜逃英格兰，当局凭借邮局截获的一封信函顺藤摸瓜，方将其引渡归案。《法庭公报》亦提及托莱达诺的仆役哈敏·萨达，此人原本列为证人，却在得悉其主受审之罪名后自缢身亡。
《法庭公报》援引的起诉书，将格雷戈的失踪、公款的亏空与漂海的沉箱串联成案。公诉方详述了套在死者颈项上的绞索、头部的多处创伤，以及为塞入木箱而惨遭截断的双腿。依起诉之版本，三名被告合谋设局，将格雷戈诱骗至桶匠街的一处栈房，随后搜其钥匙开启保险箱。控方指认托莱达诺系贪图横财之主谋，西特邦怀揣旧怨，而尼西姆则专司放哨与搬运。然而此番陈词尚非终局定谳。公堂之上，三人相互抵赖，攻讦推诿，将罪责层层转嫁。
托莱达诺断然否认自己图谋不轨。他辩称自身资财充盈，绝无贪恋格雷戈钱财之理。审判长将案情引申至三人因萨玛玛行女工克莱芒蒂娜·雷伊而生的嫌隙，以及格雷戈开罪西特邦后众人的非议，直指矛盾交织着情场争风与商海野心；托莱达诺坚决反驳西特邦扣在自己头上的言论。针对究竟是谁提议给格雷戈“施个手段”，一人指称对方早有预谋，另一人则誓死抗辩。
庭辩焦点随即转向桶匠街的栈房。西特邦咬定系托莱达诺敲定该处地点；托莱达诺则坚称是西特邦相中了房屋，自己不过出面中介画押。二人对于曾赴该地毫无异议，但对其起因与主导者各执一词。尼西姆承认曾涉足栈房并携有一截绳索，却坚称自己仅在门外守候。他声称旁人告诉他是为了会见年轻女子，这番辩解立刻遭到其余二人的斥责。审判长逐一列举了三份供词间难以弥合的罅隙。
随着审讯节节推进，虚泛的说辞逐渐被确凿的物证细节所压倒。钥匙、现款、怀表、票据以及箱笼装运之细节，成了被告争辩的焦点。托莱达诺指控西特邦与尼西姆私吞赃款；西特邦则声称托莱达诺独吞了最大份额；尼西姆承认经手约八千法郎与怀表，却力辩自身并未参与行凶。案发栈房内检出的一封书信被比对至尼西姆的衣袋，尼西姆出示破损的袋口，辩称是绳索勾带方使信件遗落；审判长将此番自白付诸陪审团斟酌公断。报章未将其中任何一桩辩解视作铁证。
多位出庭证人指证了具体的行动轨迹，但其笃定程度参差不齐。栈房看门人当庭辨认出托莱达诺，却称未曾看清西特邦的面容。看门人之女回忆起托莱达诺曾前来索取钥匙。数名商贩指认了二人购置的麻绳与丝绳；售予尼西姆的口哨，则被指为警戒之用。一名箱匣匠作证曾售出沉箱，却因买主竖起衣领、压低帽檐而无法辨认其容貌。运送木箱的车夫依稀记得是西特邦催马疾驰。其余证人虽指认出个别被告，却往往无法明确其面庞，亦难断定究竟是谁掏钱结账。
海船上的杂役曾在离岸水域目击托莱达诺与西特邦携箱泛舟。他曾提议协助拖曳，却遭二人回绝。他亲见沉箱被推入海中，拉起，旋即再度沉掷，直至风雨迷雾遮蔽了视线。西特邦的辩护律师亦传唤证人，力图坐实托莱达诺的主动作为。某些证人指认了西特邦，对托莱达诺却迟疑不决，甚至在预审与庭审之间的证言前后龃龉。
法医物证则带来了另一维度的审视。鲁塞教授受命检验了被告的衣物，认定尼西姆衬衫与外套上的斑渍系人类血迹。尼西姆辩解称自己患有疥疮，可能系抓破皮肤所致；鉴定人坦言在某些情形下确难区分病理创口的渗血，但涉案血迹显然更接近喷溅状血痕。托莱达诺的服饰同样附着有法医断定的血痕。西特邦则坚称自己是在协助搬提口袋时被动沾染。织物虽坐实了鲜血的存在，却单凭此节无法划清各人的责任轻重。
主刀尸检的医官描述了死者颈项上单圈、未打结的绳索，以及头颅遭受的重创。依其断言，机械性窒息系致死之首要原因，钝器击打退居次席。死者一截指骨骨折，在医官看来不足以断定曾发生过激烈搏斗。他推断应是数人协同作案，但亦承认无法断言必为三人；在他看来，两人亦足以完成此举。这一保留意见至关重要：在被告人将同等暴行相互推诿于他人之手的罗生门中，医学昭示了死亡的成因，却未能指出究竟是谁挥下了屠刀。
公诉人最终提请对三名被告一律判处死刑。《法庭公报》随后概括了辩护词：托莱达诺被描摹为西特邦手中受人摆布的工具；西特邦自居为从犯；尼西姆的律师亦竭力为其脱罪。普罗旺斯艾克斯监狱的一名囚徒曾致信审判长，妄称知晓尼西姆匿藏分得赃款的秘所。然而循线搜查一无所获，庭审记录载录了这一插曲，却未将其视为核验无误之秘辛。
陪审团于当夜九时退庭合议，重返法庭时作出了有罪裁决。唯独尼西姆一人被认定具备法定减轻情节。法庭遂判决托莱达诺与西特邦死刑，尼西姆则获判终身苦役。在《法庭公报》发黄的页框中，金柜、木箱与证言随着每一次矢口否认而不断易手；而法槌落处，量刑则分毫不爽地划出了生死的界限。