1746年8月18日，一队荷枪实弹的兵士开赴塔山，奉命在刑台周遭弹压秩序。据坎登·佩勒姆的案卷记载，现场调动了步卒千人，外加一队骑兵与掷弹兵。是日，羁押于伦敦塔内的两名要犯将在此伏诛：基尔马诺克伯爵威廉·博伊德，以及巴尔梅里诺勋爵亚瑟·埃尔芬斯通。数周之前，贵族院以附逆参与詹姆斯党叛乱为由，判定二人死罪。此刻，一场森严的行刑典仪即将在万众瞩目之下铺展开来。
本篇所据之1887年版本，乃是一部回溯性编年史，其佩勒姆所作原序署期为1840年。全书由查尔斯·爱德华·斯图亚特的远征与1745年战役落笔，一路追踪战事起伏直至卡洛登惨败。这段波澜壮阔的行军史，为审判提供了广阔背景，却并未掩盖司法档案的焦点：1746年仲夏，数位起义贵族自伦敦塔解往威斯敏斯特大厅受审。基尔马诺克伯爵与克罗马蒂伯爵俯首认罪；唯独巴尔梅里诺勋爵矢口否认指控。法庭当庭传唤六名证人对质，终由众贵族同僚裁定其罪名成立。8月1日，总管大臣对众囚犯正式宣判斩刑。
判决既下，余波未平。亲友遗属四处奔走以求法外开恩。有人曾劝巴尔梅里诺求告门路，他却淡然以对，称自身死生无足挂齿；他又言，倘若真存同袍之谊，另两位伯爵便当在请愿书中“将其姓名同列其间”。佩勒姆将此番应对视作其磊落胸襟之证。这番话语深处，更折射出二人虽因庭审抗辩不同而被律法划入歧途，彼此间却仍存同生共死的道义纽带：基尔马诺克早已伏地认罪，而巴尔梅里诺则拒不认罪，直至贵族院铁证定谳。
克罗马蒂伯爵夫人则另辟生路。这位膝下抚有多名幼子的贵妇，身披素服，携子女跪伏于威尔士王妃驾前泣血陈情。王室终降宽典，免其一死，条件为克罗马蒂此生不得涉足特伦特河以北。此后他长居索霍广场，直至1766年谢世。此例实属特赦绝无仅有之例外，而他的缺席，则如影随形般伴随着余下两名死囚走向刑场。
清晨六时许，兵马自圣詹姆斯公园开拔。队伍穿城而过，严密布控于伦敦塔、刑场及围观通道之间。郡守官员先于芬彻奇街一处酒肆集结，继而进驻塔山附近的旧转运署官邸。卫队奉命沿伦敦塔至刑台一线列队设防，封锁四围。上午十一时整，郡守依律向伦敦塔总督索要死囚遗骸管辖权。两位勋贵在肃穆仪仗中缓步而出，身后紧随哀悼马车与两具灵柩。档案对仪轨铺排之详尽记录，毫不逊于随后对死囚神态的勾勒：在当时，公开行刑不仅是严惩罪尤，更是国之大典。
二人被分别引至正对刑台阶梯的两间内室，获准接见亲友告别。基尔马诺克与不从国教派牧师福斯特同声祈祷达一小时之久。巴尔梅里诺则由伦敦塔随军司铎及另一位圣公会教士从旁相伴。方入室中，听闻场外围观者纷纷打听何人乃巴尔梅里诺勋爵，他含笑高声应道：“诸位，正是鄙人，任凭差遣。”他随后同基尔马诺克就卡洛登一役中“觊觎者”下达军令之传闻简短交谈，便转身步入亲友之中。
基尔马诺克伯爵本欲让巴尔梅里诺先行受刑。监刑官申明，行刑令状上以基尔马诺克列名在先；伯爵遂顺从遵命。据载，当其现身刑台之时，围观人群无不流露悲悯恻隐之色。“何其凄惨！”极目刑场，他不由失声长叹。他并未登台向公众为叛乱辩白，唯有肃穆祷告，祝诵国王乔治及其宗室平安，继而与亲友相拥诀别。行刑官心神大乱，临动手前下跪乞求宽恕。基尔马诺克赠其五枚畿尼金币，反加宽慰勉励。在侍从协助下，他俯身木桩引颈就戮；正位之时双手不住战栗——纵有从容赴死的贵族仪轨，案卷亦未掩饰此一人性本能的颤抖。
双方约定以手帕落地为行刑号令。首斧挥下，头颅几乎彻底断离；再补一斧，身首方告分离。遗体随即敛入棺中，刑台血迹被擦拭洗净。行刑官衣袍染血，亦特令更衣，方才传唤巴尔梅里诺登台。此类细节读来沉痛刺骨，却恰恰属于佩勒姆笔下的冷酷秩序：刑台被迅速规整一新，只为迎接下一名死囚，一如这场断头大戏乃是分幕上演的公审折子戏。
巴尔梅里诺此前便宣称将发表临刑演说。在内室中，他从容进食面包干红，与友人谈笑自若，并探询基尔马诺克是否已行刑完毕。得悉死讯后，他复问行刑官手艺是否利落。随后，他迈步登台，观者咸见其步履沉稳。据佩勒姆所述，他当日身着之蓝红双色军装，正是卡洛登沙场之旧服。他巡视刑台，向众人躬身致意，审视棺椁，继而高声宣读绝笔文书。文辞一面承认国王乔治之宽宏，一面断然否认其拥有受臣民效忠之法统。读罢，他将手稿从容交付郡守。
行刑官上前告饶乞恕，巴尔梅里诺当即止之，称尽忠职守乃分内之义，无可厚非。他掏出三枚畿尼相赠，并叹惜除身上衣物外别无厚赐。言讫，他褪去外袍，头戴一顶苏格兰软帽，凛然宣告自己以苏格兰人之躯赴死。他亲指脖颈示意下斧之位，并约定以双臂垂落为行刑之号。“行善积德，全在此举。”佩勒姆如此记述其言。纵在屠刀边缘，巴尔梅里诺仍执意掌控施刑者的节奏及其动作背后的尊严意涵。
他初次伏向木桩。第一击力道未足，未能致命；接连再挥两斧，方才气绝。档案毫不讳言行刑者中途的慌乱失手。两具灵柩随后运抵伦敦塔内圣彼得堂，与羁押期间病殁之图利巴丁侯爵合葬于同一墓穴。贵族审判曾因二人的辩护抉择而将其命运割裂，终局之路却让二人同穴长眠。
佩勒姆在纪实中极力凸显两相观照：基尔马诺克屈膝认罪，而巴尔梅里诺至死力抗，坚守其政治气节。笔墨并未断言看客听清了台上的字字句句，却入木三分地刻画出周遭严密的权力构型：重重路障、荷枪甲士、会客密室，以及二人依次登临的断头高台。统治阶层曾以司法手段将两名死囚分化处置，最终却将他们归葬同处。这场公开展演的典刑，既昭示了律法判决的绝对权威，亦暴露出国家机器面对将死之人意志时的无能为力。案卷记录了二人的最后时刻，却未曾妄加揣度其幽微内心。它仅将彼时言辞、被目击的体态，以及被载录的决断平实留存。此番终局固然未能逆转逆党之定论，却冷峻地昭示后人：同一份死刑判决之下，竟可蜿蜒出两条殊途同归的绝路——一条始于伏罪而终于乞恩无门，另一条则自拒不认罪起步，直至以身殉道的苏格兰忠魂绝唱。