1853年3月，在立窝尼亚的费林小城，路德维希·埃克迎娶了挚友的未亡人。在这场婚礼之前，已有两副棺椁先后下葬：先是埃克的发妻于7月溘逝，继而是铁匠默克施在9月骤亡。当时，行医者曾为死因给出了合乎常理的病名；然而这场续弦之喜，却在街坊邻里的窃窃私语中引向了截然不同的揣测。
在波罗的海之滨的费林城，两户邻舍素来往还甚密，路德维希·埃克出入铁匠默克施之门，宛若至亲骨肉。埃克时年四十有余，默克施亦年近半百。铁匠为人勤勉爽朗，娶了年仅弱冠的安娜·魏尔贝格为妻，膝下育有二子。埃克则以鞋匠为业，入赘迎娶了一位资历年长、名下拥有一所私人疗养所的孀妇。然而，鞋匠夫妇的闺房和乐早已荡然无存，渐次沦为无休止的唇枪舌剑。
早在嫌隙滋生之前，埃克便与默克施一家交好。他频频登门走动，逗弄幼童，且在安娜身侧顾盼流连。其妻生性善妒，因这些私访对其百般责难。埃克家中的女佣雷特·克里纳声称，曾亲眼窥见主人亲吻少妇邻人，有时甚至佯借俯身亲吻膝上孩童作掩护。默克施却始终不曾防范挚友，待之推心置腹，深信不疑。
1852年暮春，埃克夫人沉疴难起。病榻之侧，病情每况愈下，终致7月19日气绝。当时医师断为水肿之症。染病期间，埃克朝夕服侍，亲喂汤药。主治医师卡尔布洛姆不过偶来过问。忠顺的女仆雷特在女主人卧病之初即遭逐出门墙，另易仆役。雷特临行前，病妪曾向其凄然耳语，谓己身之死绝非源于宿疾，实乃“受制于奸人”。
埃克夫人下葬不过二月，默克施亦遭恶疾暴袭。剧烈胃痛旋即蔓延至咽喉与胸臆，卧床八日不省人事。病人焦渴难耐，展转反侧，未得片刻安宁。其妻与埃克从旁照料；遇有安娜在小酒馆料理杂务之时，皆由埃克代进丸药。9月19日，铁匠咽气。彼时死因被归咎于肺气壅塞导致的呼吸骤停。
缟素之期未久，寡妇安娜便迁入埃克宅邸；埃克顺理成章充任其监护人。1853年3月，亦即挚友捐馆六载之后，埃克正式纳安娜为正室。翌年，二人合卺生下一子。此前邻里间关于其暧昧勾当的流言，至此似归于平息。费林全城宛若就此合上了这两桩猝亡疑案的卷宗。
1854年5月，埃克夫人前夫所生之子卡尔·瓦霍夫斯基自圣彼得堡押解返籍应征入伍。途经多尔帕特时，他在押送官兵面前厉声控诉继父谋害其生母，并引埃克的胞弟约翰为佐证。此前约翰亦曾指控其兄，奈何手足间久怀宿怨，兼有钱财龃龉，令此告发蒙上构陷之嫌。初审查明口供自相矛盾：在约翰自称目睹下毒之日，他本人实则并不在费林。此案本可就此作罢。
然而控词复炽，司法当局遂发掘埃克夫人之墓。开棺验视，医官见其脏腑依然完整如初，面门却漆黑如墨，四肢枯槁蜷缩恍若木乃伊。经化学析验，其内脏中赫然化验出大量砒霜。法医遂断定，亡者生前必曾屡受微量鸩毒持续浸润；水肿或许兼而有之，然慢性砒霜中毒极可能是致死之由。
昔日零散之线索，至此皆具千钧之重。女仆雷特供称，埃克素将不明药粉锁于五斗柜中，不顾发妻苦痛哀告而执意强灌。另一位探病妇人泽多夫太太亦证言，曾目击埃克递进白色药散，任凭病妪百般推拒痛楚号呼。妇人痛极翻滚，苦求延请良医或药剂师，埃克却推托二人皆远游下乡。事后药剂师舍勒出面澄清，当日他分明身在费林城中。埃克则矢口否认曾阻拦求医。
最为酸楚之证词出自贴身看护死者的朱莉·瓦霍夫斯基。在姑嫂身后，她起初因曾向亡者发下守口重誓而隐忍不发。其后终吐露：埃克夫人弥留之际曾执其手，悲泣言明乃枕边夫婿蓄意投毒害己。此言与病者周身剧痛、烈火灼喉、狂躁不安以及神秘粉末诸端迹象丝丝入扣，然落入律法层面，终究难作每剂投毒的确凿现行铁证。
司法机关旋即回溯第二桩命案。铁匠默克施的灵柩被重见天日。这一次，医官从遗骸内验出骇人剂量之砒霜，断定为烈性急性中毒。未亡人不得不承认，彼时侍奉汤药者除己身之外，唯有埃克一人。在默克施入土前，医师卡尔布洛姆曾请验其喉管，安娜却遣人回绝，称愿亡者入土为安；面对追问，她推诿此举乃遵从某位已忘却姓名的妇人建言。
数份供述进一步撕开了两家过从甚密的内情。锁匠坎克维奇陈述，某夜埃克叫了三大杯热潘趣酒，随即托词返身疗养所而遁形。坎克维奇尾随其后，正撞见埃克与默克施夫人在庭院幽暗处私会。女仆雷特亦详述二妇争宠龃龉，以及埃克借嬉戏幼童之名偷香窃玉之情状。埃克对私通之指控全盘否认。他虽承认吻过女邻，却坚称彼时皆当着铁匠之面，且适逢年节吉庆。
其弟约翰的说辞依旧迷离难凭。约翰声称胞兄曾于1851年向行商私购砒霜，更言亲睹埃克将药粉倾入发妻茶汤。然而其词闪烁反复，在行踪节点上多有谎瞒。药商施穆尔·莱文出庭仅证实确曾偶售灭鼠砒石，却难于辨认买主形容。是以所谓下毒目击之词，万难作为公堂定谳之基石。
埃克将弑人之罪悉数卸向胞弟，斥其怀恨报复；他复又辩称默克施生前结仇甚多，却无力指斥具体仇雠何人。孀妇安娜未受立案检控：按法曹之见，实无确凿证据坐实其协同毒杀前夫之罪。一应疑网终究收束于埃克一人之身——两名死者弥留之际皆由其经手侍疾，他先贪发妻之遗产，复得娇妻与挚友家业，谋利之机莫此为甚。
然而堂上判词并非有罪定谳。据里加博物馆所藏《皮塔瓦尔》司法文献载，彼时立窝尼亚司法沿袭旧制，凡判谋杀重罪，非得被告亲口画押或双证人异口同声指证不可。环环相扣之推论与间接证据纵可定其嫌疑深重，却难合彼时律法中杀人罪之严苛法意，终未能满足公愤所期之极刑。行省大理院宣告埃克两起下毒之嫌“极度可疑”，却因疑罪从无未定谋杀之愆。
费林一城黎庶断难宽宥此等律例机巧。城中合议召集五十名市民代表，全票公决将埃克终身放逐西伯利亚。上峰旋即核准此项乡规公议，圈定托博尔斯克为流放羁所。安娜初时誓言相随夫婿万里投荒，携幼子及六岁长女同往；奈何行抵里加，二子暴发恶疾，妇人只得折返守候稚子。埃克遂踽踽只身向北远徙。岁月流转，数载之后，一名原籍费林的医官在托博尔斯克冰原上重睹埃克，见其已重操皮匠旧业。此人虽于法网之下幸免偿命之诛，然乡邻公意的一纸裁夺，已然彻底铸就了他残生流徙的命途。