离开分信台前,吉鲁曾清点过手头的信函件数。他旋即走向柜台发递数件公文;及至折返,案头已空折了两封书简。彼时,亚历山大·马里尚与他和卡斯图杂处一处。翌日,吉鲁在让-雅克·卢梭街的总邮局附近迎面撞见马里,当街索讨失函,面斥其为窃贼。马里支吾其词,仓惶脱身,此后再未露面。在1874年8月31日的司法审判纪要中,这桩细微的缺漏,为一桩盘剥数载、流毒延及法国全境军饷汇票的庞大讼案画上了句点。
邮政公署早在1873年便揭发了这一系列盗领侵吞情事。由邮递网络承转的大批汇票,竟无一送达前线伤卒之手。数件信函在半途即遭截留;票面上发信人与受款人的名姓皆被药水洗去,移花接木为凭空捏造之姓名。至支取银钱之际,呈验的信封批注亦与伪票严丝合缝。银圆便顺着这层层假名流向柜面,落入施展李代桃僵之术者的囊中。
公诉书将线索追溯至战事行将告终之际。1871年2月18日,斯特拉斯堡林荫道分局据报凭科尔贝尔战地救护所分信员的验引,兑付了四张署名为“米里”(Mûrie)的汇票。当时,该救护所的看护兵卒中,正有一名马里中士在列。此批款项悉数寄往军中,且受款人多在伤兵医院就医。这一异常的高度集中,立时将缉查的视线引向伤卒信函必经的中转病所。
此案初由军法处勘办。1873年12月9日,马里以伪造文书罪受审于巴黎第二军事法庭,卒获开释。然该判决受案由所限:军法法庭仅能裁决其服役期内(即截至1871年3月21日其脱离军籍之日)的伪造行径。至1874年巡回刑事法庭开庭,勘问之范畴则越过此界,直指退伍之后以至更为晚近的大量伪票。这并非将军政法庭的开释予以追溯性翻案,盖因盗领之风并未随之稍歇。据巡回法庭公诉指陈,侵吞情事于1871年三、四、五月间依旧未止;更于沉寂近十个月后,在1872年二、三、四月间死灰复燃。
就首期罪行而言,公诉书核定在1871年3月21日至5月1日之间,共有六十二张汇票被盗。受款者均为隶属巴黎军或凡尔赛军的六名兵士:卡永、德莱尔、朱利安、梅尔朗、迪朗及特鲁亚尔。作伪者磨灭原名与寄件人名氏,转而画押伪造之名款以冒领。其中三张在巴黎取讫,一张兑于圣但尼,余皆由沙朗通兑取。马里辩称公社起义期间自己僻处塞纳河畔伊夫里,检察长则列举其频繁出没于科尔贝尔救护所及其他曾服役医院的行迹反诘;更指出其曾在拉普大街的营房寄寓数日。控方兼斥3月18日变乱之后邮局秩序大坏:信函流转甚至无需签押,几可任由过客攘取。审讯纪要载录了控辩交锋,惟未见对其不在场证明作有独立的勘勘实证。
及至翌年,勘验所得账目更见明晰。总额为四百四十四法郎的三十五张汇票,发自全国各处,统汇往巴黎圣马丁医院的医护与病卒。待差人按票面虚址循索,各处门房皆称查无此人。勘验专家指认,用于洗拭邮吏墨迹者,乃是漂白水次氯酸钠;检方遂执马里曾操髹漆装潢之业为据,指其深谙药性。笔迹鉴识家更断定伪填款识系出其手。种种蛛丝马迹环环相扣,然其是否足成铁证,仍待陪审诸公秉公裁处。
案卷亦巨细靡遗地剖白了信函外泄之机由。1872年上半年,吉鲁与卡斯图分别充任圣马丁医院与雷科莱街看护所的军营分信员。二人日日前往总邮局,领拔本部所辖官兵的书信。马里早年服役时即与吉鲁相识;当年元月下旬两人旧好重叙,马里不久便伙同卡斯图,屡屡陪同出入让-雅克·卢梭街的分信重地。
纪要显示,马里曾托词安抚吉鲁与卡斯图,自称正与一中央菜市的女商同居;其盘桓不去,不过是坐候妇人散市罢歇。公诉书详列其二、三、四月间每周必至两三遭。检方指控其在旁窥伺分信,暗记信封上的兵卒姓名,趁分信员不备顺手牵羊,窃走信函或报章。在检方视之,此种周而复始的潜形,正是作案的温床;然单凭行踪,尚不足以坐实每封佚函均出其手。吉鲁与卡斯图起初未生戒心,操劳案牍之际任其挨傍函件。迨至圣马丁医院官兵久候家信不至、纷起研诘,吉鲁方警惕骤生,清点信目日见严苛。
失窃两函当日,卡斯图曾力劝吉鲁质问马里。次日,总邮局近侧的当街诘问短促而峻急。吉鲁责索遗信,马里辞色仓皇,支吾遁去。纪要称其自此绝迹,而邮路盗领之风亦戛然而止。这一连串关节点的合龙,为检方构筑了最为坚实之环扣:点算有数、凭空失落、当面斥贼、畏罪潜逃。但仅凭这段对质,终究无法径直替代对前此汇票的推勘,亦未抹煞被告人的坚白之辞。
庭审之上,马里对各项罪名矢口否认。审讯纪要追溯其前科,载其曾于1858年在巴约因盗窃罪获轻罪管教十五个月;然昔日劣迹,亦不足以作为判定1874年伪造重罪的成案。副检察长翁弗鲁瓦·德·布雷维尔慷慨公诉,辩护律师保罗·戈丹悉心抗辩。纪要未曾详述辩词要旨,亦未逐条记录陪审团对各项归责的决议票数。惟行文记明,陪审团就全数指控皆作肯定裁断,但同时准予酌减罪情。报纸未尝具陈这般情状所指何事,亦无法将其折射至诉状之特定关目。
法庭终审宣判:亚历山大·马里处有期徒刑四年,并处罚金一百法郎。此案起于散碎在病卒家书中的微资,结于施诸孤身疑犯的囹圄之刑。其间几多波折,勘破了被拭去的名姓、凭空假捏的收件人,以及伤榻病员望穿秋水的白简。回首当初,分信员吉鲁在离柜之前,那两枚信封曾分明横陈眼底。迨及返步,信数已见残缺。
