那第一封信不仅许以巨资,更严词勒令守口如瓶。1875年1月,伦敦城商贾约翰·哈维接获一封机密信函,声称一份尘封已久的遗嘱为他指定了一笔四万英镑的遗产。寄信人自署为F·C·贾德福德,并直言此为“部分且出于情势不得不设之化名”,要求哈维将复信密封,转寄至瑞士一位自称“霍华德冯先生”之人。一年半后,在奥尔德贝利中央刑事法院的法庭上,这位应答“查尔斯·霍华德”之名的男子被控以虚构事实骗取380英镑。而其辩护律师,甚至当庭公然质疑法庭对此案的审判管辖权。
霍华德系在萨克森-魏玛境内的艾森纳赫落网,随后于汉堡被移交英国警方。其辩护人坚称,关键信件皆写于德国境内,汇款亦在彼处收取;辩方遂据此抗辩法庭管辖权,并质疑依照引渡条约移交人犯之合法性。拉什法官当庭驳回了审查后一问题的必要:法官指出,被告既已立于法庭之上,法庭仅须判定,于英国投递并寄达英国境内收件人之信函,是否构成了在英国本土取得该款项之手段。控方尚须确证,在相关交易发生期间,霍华德人确在英国本土。
审讯初期出示的物证,一路追溯至艾森纳赫的劳岑克兰茨酒店。领班侍应赫尔曼·齐默尔曼出庭作证,回忆称曾有一名男子在正式入住前三周抵店,预订了三间客房,并在登记簿上签署“霍华德伯爵”。1875年11月,该男子偕同一名自称为其妻子的妇人折返,随行携有十四至十六只箱笼,皆存放在一间上了锁的书房内。他总是亲自前往邮局取信;其德语十分生疏,时常清晨出门直至深夜方归,行踪莫测,从未言明去向。
次年2月21日,艾森纳赫副市长恩斯特·施密特在接获来自英国的情报后亲临该酒店。据齐默尔曼证实,霍华德并无护照,德国当局遂在其书房内将其拘捕。当日午后,一名预审法官与当地一位教授彻底搜查了其随身文卷与箱笼。起获的物品中包括刻有纹章的印章、与数十名通信人的往来信件、署名“贾德福德”待行转寄的信封,以及两本记事簿——其中“哈维”与“威廉姆斯”的名字之后,紧随日期、金额或“最后一击”等批记。卡尔·巴尔策教授亦在此处查获一封赫然书有理查德·哈维姓名的信函,以及一份未及完稿的草稿。
然而在审讯之中,决定性的核心证据并非出自德国,而是来自伦敦的邮政系统。约翰·哈维详陈了那封日期标为1875年1月15日、加盖黑漆火印挂号寄发的首封来信。信中声言,一位逝于1870年的富商,将四万英镑遗赠予威廉·詹姆斯与卡努西的伊莎贝拉·哈维之子。欲知详情,约翰必须起誓严守秘密。他遂具信复达所谓的霍华德冯名下,信内附夹一纸致贾德福德的便笺,该名系用铅笔写就,以便于撕换转寄。
此番信件往来延宕数月。及至2月,寄信人披露逝者名为理查德·哈维,其生前所立遗嘱及数份遗嘱附录,已然推翻了先前之财产处分。这位名义上的继承人须垫付款项,以向受托保管人赎回遭扣押的文卷。4月间,对方索要380英镑。哈维起先寄出一张五十英镑纸币的半边作为质押;6月,他又以挂号信寄出总值三百、二十及十英镑纸币的半边,随后复补寄相应匹配的另一半。那份承诺的遗嘱,他终究未曾得见。哈维直言,他彼时坚信对方是一位替委托人奔走的中间人;若非轻信了这些虚词诺言,绝不可能将银钱寄出。
一枚实物细部,将这批书信同艾森纳赫的那间客房紧紧捆锁在了一起。哈维寄出的信函发往霍华德在欧洲各地的地址,其中包括乌拉赫;该地邮局一名职员出示了簿册,证实一名男子曾数十次以“霍华德”之名签收来自英国的挂号信件。审判由此勾勒出一条严密的行径闭环:哈维于伦敦投邮,霍华德在异邦取件,随后答复再按贾德福德提供的英国地址折返本土。德国当局向英国警探移交了自箱笼中抄没的信封、记事簿、印章及信件。控方的卷宗,绝非仅立于签名笔迹的几分近似之上。
审讯中又牵涉出另一宗往来书信,所涉当事人为前巴恩斯特珀尔选区下议院议员查尔斯·亨利·威廉姆斯。1873年,威廉姆斯曾接获自称“坦特”之人寄来如出一辙的密函,许诺五万英镑遗产并强求同样之密约。威廉姆斯按接续更迭的地址,分批寄出裁成两半的钞券,却同样再无下文。他本深信堂兄理查德·哈维留有一笔巨额遗产;而依庭审中遗嘱检验法院书记员的证词,该案已申报的遗产总额实不足三十五万英镑。检方借此指证其为惯用作案手法。然而在本次庭审起诉书中,威廉姆斯并非公诉所认定的被害人。
为求证当初向约翰·哈维所作承诺之真伪,陪审团亦传唤了洞悉理查德·哈维真实遗嘱之证人。萨默塞特府书记员呈验了立于1868年的原始文卷及其四份遗嘱附录,证实该遗嘱已于1870年12月获得检验证明。主持起草该文书的事务律师约瑟夫·柴尔兹·巴滕宣誓作证,其事务所从未立过任何其他遗嘱。庭审记录未将此证言延展为对一切可能法律处分的穷尽排查,却有力戳破了信函中所虚构之后继遗嘱。
印章物证在此案中兼具戏剧性与定罪之力。齐默尔曼与施密特皆证实,在艾森纳赫的书房内见有一盒印章;其中数枚印记,与寄予哈维及威廉姆斯的信封火漆印痕完全吻合。伦敦客栈掌柜亨利·马克曼供述,1873年曾收到自德国寄来的一封信函,内嘱其将大量多盖黑漆火印的书信分发投递给素不相识的收件人。笔迹专家查尔斯·沙博对署名“贾德福德”与“坦特”的信函、红墨水批注、德国登记簿签名及一封狱中来信进行了逐一比对。他断定其中多数出自同一人手笔,却也承认部分字迹似有意模仿,且其鉴定结论取决于尚存争议的对照比照。
被告之身份迷局,绝非仅限于“贾德福德”这一假名。苏格兰场侦探乔治·克拉克证实,该犯在汉堡被移交时自报姓名为查尔斯·霍华德。陆军部职员马修·怀亚特·甘宁辨识了据认为出自塔伯特·鲍弗里·克利夫兰·威尔莫特之手的字迹,此人曾于1855至1858年间任该部临时雇员;甘宁坚信庭审呈验之信件出自其手,但亦坦承时隔已太久。官方公文表明,威尔莫特当年曾因拇指外伤告假,后曾申请官复原职。控方比对了这批文卷,然这并未免除陪审团对其证明力进行独立裁断的职责。
在律师建议下,霍华德拒绝就管辖权之争展开实体答辩;法庭遂依例记入无罪抗辩。在听取信件及汇款交付的相关证言后,辩护方再度力辩被告在涉案交易期间从未涉足英国本土。陪审团受命就此专门事项作出裁定,最终认定被告当时身在英国。汉嫩法官归纳全案证据,特别提及霍华德声称自己仅系代友转交信函的一封自辩信。陪审团随后宣告霍华德罪名成立。审判题头将涉案之380英镑归于“理查德·哈维”名下,而当庭全部证言皆证实该款系由约翰·哈维汇出。
此后,法庭追溯其前科,宣读其于1864年2月以“坎贝尔·鲍弗里·克利夫兰·威尔莫特”之名因虚构事实骗取一本书籍而获罪的判决;霍华德当庭就此项前科认罪。克拉克侦探宣称,霍华德操弄此等伎俩已达十年之久,并曾自他人处骗取巨资——此属概括性陈词,非属针对哈维案之受审罪名。法庭最终判处其五年劳役。这一裁决仅严密终结了受审案卷本身之罪责,却并未涵盖查扣的全部信件、威廉姆斯的控告,以及控方加诸被告身上的诸多其他神秘身份。
