1859年的春日，为雅各布·魏德曼带来了一笔仅存于安娜·洛伊特霍尔德唇齿之间的泼天财富。妇人信誓旦旦地宣称，一位名为昆茨的显赫上校有意馈赠他一座价值一万五千弗罗林的庄园，继而又暗示此款额可攀升至七万法郎。要将这处田产纳为己有，所需者不过是一丝信任：首先，便是向这位信使预支区区一百法郎。
魏德曼世居苏黎世附近的翁特尔恩布拉赫。他躬耕于一方小小的产业，膝下有六个子女亟待抚养，兼任新兵教官以补生计。他与妻子节衣缩食，苦心积攒多年。其内妹博勒夫人彼时正收留自称抱恙在身的安娜·洛伊特霍尔德，且常常夸耀昆茨上校对其一家的种种厚赐。当洛伊特霍尔德在博勒一家的陪同下，乘着一辆精美的马车款款造访魏德曼家时，那些信誓旦旦的传闻似乎便不证自明了。
“昆茨”之名足以震慑人心。这位名噪一时的实业家于1859年8月遽然离世，生前被奉为瑞士首屈一指的巨贾。《皮塔瓦尔案卷》记载，民间曾荒诞地将其暴富归因于豢养了一只“明矾精”——一种传说中能源源不绝吐纳金钱的巫蛊灵物。洛伊特霍尔德在此等迷信之上添油加醋：她坚称自己的女儿乃是昆茨的教女，正将千万家资分赐于纯良笃诚之家。她兜售给魏德曼的并非魔鬼的契约，而是与这般权势熏天之人的莫逆机缘——足以令一介赤贫农夫摇身一变为地主豪右。
她先教他相中一座心仪的庄园以备购置。谢皮医生的产业深得魏德曼之心，然而业主要价高达七万法郎。洛伊特霍尔德旋即致信，称该笔巨资已然筹措妥当。那封署名“昆茨上校”的信函中，对那一百法郎的预付款致以谢忱，并许诺若其继续襄助，必将再赠田园。此后每一次伸手索款，搬出的皆是同一尊无形的大善人。
魏德曼之妻心生疑窦。这平白降临的厚礼未免无端，她深惧丈夫泥足深陷，终致万劫不复。然而博勒夫妇对这些说辞言之凿凿。他们自夸家中早已受纳了一万法郎、一台钢琴与数张床榻；幼子亦受封年金与产业。他们声称，自己当初同样经受过一笔微薄预付款的考验。洛伊特霍尔德深谙其道：每一个被彻底蒙蔽的盲从者，都会化作诱捕下一个受害者的担保。
贪婪的索求接踵而至。一百法郎之后，洛伊特霍尔德索要三十五法郎，旋即又是一百五十、六十、二百五十法郎。这些款项时而被说成是给上校病榻上的千金作花销，时而又假托唯有“至纯”的银钱方能换来神明庇佑以愈病体。每逢魏德曼迟疑不决，她便严词告诫：若未能通过下一场试炼，上校将拂袖而去。魏德曼转向邻里举债，复又向更多乡邻告贷。及至六月初，妇人竟说服他辞去了新兵教官的公职：盖因那座遥遥相望的庄园与昆茨定制的十二张华榻，转瞬便能教他自立门户、坐享清福。
6月13日，原本约定为上校亲临魏德曼家共进晚餐并交付巨款之期。可当那一日破晓，登门的唯有洛伊特霍尔德一人，手提一只汤盆、六只茶盏与一瓮蜂蜜。她托辞昆茨遭逢变故脱不开身，眼下尚需六百法郎应急。这套为宴席备下的器皿，反倒让这场镜花水月显得愈发逼真。魏德曼羞于在她面前垂泪失态，只得将四处拼凑借来的血汗钱悉数交出。
整个盛夏，造访从未间断。洛伊特霍尔德甚至公然指认一所宅邸，指称其为上校的赠礼。她信口开河，谈及遗赠予共济会的巨资，谈及昆茨卧病伯尔尼的爱女，谈及即将降临的痊愈，以及下一笔开销过后便会如期而至的封赏。署名昆茨的伪造信函接连对魏德曼的牺牲极尽溢美之辞，却无一例外附带着追加垫款的催逼。其妻屡屡抗辩这不可信的幻象，博勒一家却始终推波助澜。随着亏空日甚一日，这名农夫开始向至亲瞒匿实情，长夜漫漫，尽付辗转反侧。
与此同时，另一出连环戏正在苏黎世悄然上演。多年来，洛伊特霍尔德始终奔走于各大医馆，就其自导自演的种种怪症频频求诊。在一次严密监控的会诊揭穿其狡计之前，她竟接连诓骗了十五名行医者，其中不乏公立医院的宿儒。
青年医师卡尔·艾希纳便在其诊治者之列。洛伊特霍尔德向他编造了一段奇遇：称其女巴贝特乃是坐拥三千万巨资的富豪名媛，深得教父昆茨上校的宠信。她主动提议为艾希纳做媒促成这门泼天亲事，并许诺出面助其斩断与同乡女子的婚约。艾希纳起初尚自辩解，称其原聘未婚妻品行端良，且准岳父曾为自己的求学生涯倾囊相助；然而，面对那三千万家资的万丈红尘，良知终究溃不成军。
署名“巴贝特·佐林格”的鱼雁接踵而至，字里行间尽是柔情蜜意与一再推迟的幽期。圣加仑、伯尔尼、图恩……艾希纳按期赴约，苦候的佳人却屡屡杳无踪影。洛伊特霍尔德总有层出不穷的借口：情敌作祟、偶感风寒、教父远游、银款失窃，抑或电报遭阻。直至安娜·梅塞尔施密特身披绫罗、珠围翠绕地翩然现身，以洛伊特霍尔德之女兼昆茨教女的尊荣身份步入视野——而揭开伪饰，她不过是苏黎世近郊一名受雇于洛伊特霍尔德、听凭指派披挂登场的女裁缝。
即便谎言密布，艾希纳依然对她泥足深陷，携其游山玩水，代付所有客栈、珍馐与采买账单。洛伊特霍尔德频频馈赠他衣饰、珠翠乃至金银；他深信此皆源自未婚妻名下的万贯家财。孰料翌日清晨，梅塞尔施密特便和盘托出真相：她既非洛伊特霍尔德的血脉，亦非昆茨的教女，不过是领受佣金在此粉墨登场的平民裁缝。这番摊牌令他五雷轰顶；然而情网已深，艾希纳竟毅然与这名女裁缝重新订立婚约。因不堪承受故土之上的流言与羞辱，二人决意远涉重洋前往美洲。洛伊特霍尔德闻讯，以巨额赔偿为饵将他们召至阿劳。她交予艾希纳一张一万法郎的面额票据，先期兑现七十法郎，并定于巴登结清余款。这对年轻人苦等良久，终是空欢喜一场。艾希纳旋即以信函追讨，后又委派密友递交最后通牒；洛伊特霍尔德却冷笑以对，声称纵然身陷囹圄亦无不可，至少狱中尚保衣食无虞。艾希纳仍一意孤行苦候那纸赔偿。直至远赴美洲的资财与期许彻底化为泡影，他才最终与梅塞尔施密特恩断义绝。
1859年11月20日，苏黎世警局将安娜·洛伊特霍尔德及其丈夫拘捕归案。债权人雪片般的控告，终于将司法之眼引向她肆无忌惮的挥霍。魏德曼据实吐露，自己深信上校终将清偿一切，先后向三十余名乡邻借贷了约一万四千法郎。随后魏德曼亦被传讯逮捕，然至11月25日即获开释：调查断定，他在背负这笔债务时，确凿深信款项必将悉数奉还。审理查明，洛伊特霍尔德侵吞了这笔巨款，并从其余受害人处诈取了可观的财帛与辎重。其夫曾誊抄过两封假托上校名义的伪信，并为部分勾当奔走效力。他在公堂上坚称，自己从犯行事全因畏惧妻子的暴虐凌辱。
1860年1月20日至21日的苏黎世庭审现场，魏德曼面如死灰、语带哽咽，因轻信而毁弃一门生计的愧疚如泰山压顶。其妻自始至终冷眼旁观，在证人席上详述了一连串虚妄的诺言与无休止的举债。她向法庭陈词，其夫彼时深恐见死不救——若坐视上校与其病女罹难，无异于触犯神明之罪孽。博勒夫妇在彼时的附和无疑筑牢了这层妄念，即便这对夫妻在此案中的角色，远比单纯的附庸见证人更为晦暗暧昧。
至于在十二位医师面前佯装沉疴之控罪，则被法庭悉数驳回：司法委员会认定，法律并未勒令病患必须向其医者吐露实情。法庭裁定洛伊特霍尔德对魏德曼及其他债权人构成欺诈罪，并对艾希纳的婚约欺诈罪名成立，判处其有期徒刑十年。雅各布·洛伊特霍尔德因协同诈骗魏德曼（涉案金额核减），获刑十八个月；安娜·梅塞尔施密特因在艾希纳一案中充当同谋，被处以四星期监禁。卡姆布利夫妇被宣判无罪。魏德曼虽惨遭蒙蔽，但在告贷举债之际确信必能如期清偿，故免受刑事追诉；然而，他被迫拱手让出了赖以生存的庄园田产，并与一众债权人艰难达成清偿三成债务的和解协议。
两年后，安娜·洛伊特霍尔德瘐死狱中。艾希纳医生则孑然一身漂泊美洲。而那位曾为一座虚妄田产决然辞去公职的农夫，形销骨立，重返那些曾将信任托付予他的乡邻面前，独自咽下破碎的人生。