跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

萨默塞特府的回声

1679年2月,三名男子因涉嫌谋杀埃德蒙-伯里·戈弗雷爵士受审。王室控方全然仰赖自称参与行凶的普朗斯之供词;被告则以严密的时间线、行踪路线及萨默塞特府的岗哨记录奋力抗辩。

在王座法庭的证人席上,玛丽·蒂尔登出庭作证,坚称劳伦斯·希尔每晚必在八点前归家。法官盘问其家人何时离京,她答称是十月。旋即她改口自纠:记错了月份。随后出庭的布罗德斯特里特夫人证实,他们早在九月便已离家。这一细枝末节固然无法证实希尔当夜究竟外出与否,但在这样一场全凭钟点与路线将三名被告与谋杀铁链锁死的审判中,仅仅错置一个月分,便足以令坚固的不在场证明分崩离析。

起诉书将埃德蒙-伯里·戈弗雷爵士遇害之日定在1678年10月12日。指控称,罗伯特·格林以麻布手帕勒住其颈项致其窒息,亨利·贝里、劳伦斯·希尔及其他人则在场襄助。格林、贝里与希尔皆作无罪答辩。依当时英格兰开春始计新岁之历法,庭审于“1678年2月10日”开启;按公历通算,实为1679年2月。十月的凶案日期是控方的基石;法庭辩论不仅聚焦于戈弗雷究竟如何罹难,更在于何人沿途尾随,又为何人亲眼所见。

在普朗斯陈述当夜情状之前,法庭先传唤了声称戈弗雷生前深感不安的证人。奥茨宣称自己曾向戈弗雷宣誓检举阴谋,其后戈弗雷向他吐露,自己遭到了天主教权贵的责难与恫吓。与戈弗雷相交四十载的托马斯·罗宾逊忆及,在西敏寺开庭后的一次午宴上,戈弗雷曾慨叹自己或许会成为“首位殉道者”,但亦立誓决不束手就戮。此类言辞皆由旁人转述,既未指明被告席上的三人,单凭其自身亦无法坐实谋杀动机。

控方的核心铁证出自普朗斯之口,他自居为同谋之一。据其供称,他曾于“犁头客栈”密会格林、吉拉尔德与凯利,希尔则出席了后续密谋。他声称吉拉尔德与凯利曾扬言,诛杀戈弗雷不仅毫无罪愆,反是一桩善举,因其屡屡戕害天主教大局。普朗斯指认众人早有密约:何人先撞见法官,便立时通报同伙。对被告而言,此番证词无异于将生死大权拱手交予一个自供为凶徒之人。

普朗斯随后详述了众人如何伺机伏击戈弗雷。希尔或格林——普朗斯在一人还是两人之间含混其词——曾向他自夸,称曾登门造访戈弗雷宅邸,继而沿途盯梢穿行伦敦。晚七时许,格林向普朗斯报信,称戈弗雷正驻足圣克莱蒙教堂,吉拉尔德与凯利正暗中窥伺。据称希尔守在门侧,借两名男子假意争执之由,以履行治安推官职责为饵诱其入局。依此说法,格林在萨默塞特府铁栅门后用手帕紧扼其喉。普朗斯自称当时把守水门通道,贝里则扼守阶梯;至于最初几记致命搏击,他坚称并未亲睹。

普朗斯坚称自己在案发片刻后赶至,见戈弗雷尚有一息。他将致死终局归咎于格林,随后描述了尸体如何在希尔卧房与府内数间厅室间辗转腾挪。然而言及某处,他竟再记不清尸身曾停放何室。枢密院书记官罗伯特·索斯韦尔爵士作证称,普朗斯起初引调查官直抵数处地点,但当被要求指认曾见停尸之房时,便开始语焉不详、游移不定。索斯韦尔更直言,其所指一室绝非约翰·阿伦德尔爵士之居所。由此,疑云不仅笼罩作案时刻,更直指证人虚构的运尸路线。

贝德洛呈递了案发后情状的第二种版本,但他坚称自己未曾目睹行凶。他自称受神父拉拢,在萨默塞特府一处昏暗密室中辨认出戈弗雷尸身,并力劝众人投尸入河。据其所言,在场之人拒绝了提议,反谋划伪造自缢假象。普朗斯描绘的是轿运弃尸;贝德洛则称在某处宅院目睹死者,两人在各环节指认的同伙与时刻皆对不上号。贝德洛更指认普朗斯亦在围尸密谋之列,普朗斯却坚称自己在入狱之前素不相识此人。

巡官布朗描绘了在水沟中的发现:一柄长剑贯穿躯体,然而土壤中并无凝血。外科医师证实死者颈骨错位、胸口淤伤沉重。斯基拉德认为有一处创口贯穿心脏,却疑心此非致命主因——衣物并无破损,亦无血迹渗流。剑桥医师亦推断,长剑穿胸极可能是死后伪饰之举。这番验尸结论仅确证了验得的创痕,却完全无法逐一佐证普朗斯那套绘声绘色的行凶叙事。

萨默塞特府内外的日常记忆,旋即沦为法庭交锋的焦灼战场。戈弗雷的侍女伊丽莎白·柯蒂斯回忆,格林曾登门求见主人,希尔则于次日清晨露面。蒂尔登力证希尔向来在八点前归宿,案发当夜断无外出。李供称在那些时段从未见其缺席,却承认未曾寸步不离予以监视。另有格雷、豪、卡特勒与拉津希等人,证实希尔在不同时段与他们在一处修缮宅邸做工或共进晚餐。然而,无一证词能将涉案整夜严密闭环。房东沃里尔证实希尔于10月12日晚七点半至十点余留宿其家中;其妻详述了二人如何依历书推算日期——圣米迦勒节后两周的星期六。法官当即指出此推算实为10月19日,沃里尔夫妇却坚称所指确为当夜。

贝里申请传唤10月16日星期三夜间——即控方指控运尸出府当夜——把守萨默塞特府大门的卫兵出庭。下士科利特详述换岗时序:特罗洛普值守七点至十点,赖特接防十点至次日凌晨一点。赖特未曾见任何轿子出门;特罗洛普曾见一顶入府停放,并立誓寸步未离哨位,连一枪之距亦未曾退让。贝里辩白称,守兵在侧,重门绝不可能私启而不为人知。法官反诘称其完全可私自启门,被告答道,即便如此,门扉开合亦绝逃不过卫兵耳目。

普朗斯的证词效力自起诉伊始便备受质疑。开庭之前,他曾供认罪行,旋即又向国王与枢密院全盘翻供,坚称自己与众人皆属无辜。理查森上尉出庭证实,翻供之后,普朗斯曾苦苦央求自己面圣转奏,称其先前的否认纯属谎言,实因恐惧失据,其最初的供状方是实情。庭审之上,普朗斯在宣誓下重申了初供。希尔据此力争:一个自认撒谎的无赖断无资格充当证人。法官却驳斥称,其翻供之时未曾宣誓,故而当庭誓证依然有效。辩论终局,希尔之妻质问普朗斯是否屈打成招,普朗斯一口否认。她旋即悲愤抗议其夫证人横遭迫害:证人备受恐吓,法庭更极尽冷嘲热讽之能事。

王室控方律师将此案拔高为其笔下凶徒的狂热宗教仇杀;其副手则坚称,毫无证据表明普朗斯收受贿赂。被告则拼死质疑日期、地点以及一份朝三暮四的证词之价值。首席法官对王室证据作了连篇累牍的总结;博罗的审判纪要特别注明,首席法官对辩方证据几乎只字不提,斥其虚妄无力。针对坚守岗位的哨兵,他以海量定罪推论予以碾压:哨兵或许昏聩记错,甚或居心不良。陪审团退庭商议,旋即判定格林、贝里与希尔罪名成立。

翌日,三人重返被告席听候判决。法警已将三人斗篷充作诉讼规费剥去;法庭下令发还。三人坚称无辜,乞求准允亲属探监。此请获准,但严禁天主教神甫涉足。法官遂庄严宣判绞刑。大英早期印刷品(EEBO)目录所收录的同时代通报标题,记录了行刑日期的殊异:格林与希尔于1679年2月21日伏诛,贝里则于2月28日殒命。相隔仅一周,这三道声音归于死寂。在审判中,他们曾以重兵把守的关卡、往来错杂难藏死者的卧房,以及每一位证人必须分秒自证的钟点,向如山的罗织罪名作了最后的抵抗。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

午夜换岗

在虚构的1678年伦敦,一名初派王府重门的哨兵被迫就一桩自己未曾目睹的夜半行迹接受盘查。士官命其编造细节以保全哨所信誉;一名洗衣妇却给出了截然相反的路径叙述。随着审讯逼近,哨兵惊觉说“不知”或将丢掉生计,而谎称“记得”则可能将无辜之人送上绞架。人物、府邸与案情皆为虚构。选择中篇小说,沉浸于一段围绕守哨、交接与模糊记忆展开的紧绷叙事。

正在加载票数…

长篇小说

判决前的孤城

一部虚构历史长篇,聚焦于深陷宗教阴谋恐慌中的书商世家。父亲印刷自认能庇护城邦的告发檄文;女儿却从马夫、外科医与卫兵口中收集到截然相悖的证言。当一场公开审判将流言淬炼成铁证,她试图在一本隐秘手记中捍卫真相的参差。故事完全虚构人物与案情,不复刻戈弗雷案,亦不给历史被告强加戏说角色。选择长篇小说,审视司法真实如何在公众狂热中被人工锻造。

正在加载票数…

三部曲

穿堂见证人

本三部曲虚构讲述把守伦敦一处要道关口的家族三代人之宿命。初涉世的仆女闻争执之声却未睹结局;其子官居书记员,不得不录下两份水火不容的供状;数十年后,成为案卷整理员的孙女偶然翻出当年被蓄意抽出的残页。每一卷皆展现流言、证词与历史记忆演变的不同断层。地点、公审与人物皆为全新虚构,非格林、贝里与希尔案之续写。选择三部曲,跨世代叩问一份被记录——或被抹杀——的言辞所铸就的沉重代价。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本记述由AI助手完整释读博罗(Borrow)著述第二卷第378–393页之截断本地OCR章节;后续章节未予纳入。博罗称三人皆于2月21日处决。经纽伦堡大学索引之ProQuest EEBO数据库中两份同时代通报词条补正比对,史实明确区分格林/希尔(1678/9年2月21日)与贝里(2月28日)之伏诛日期。此处仅查阅书目词条,未核对小册子原件。依英格兰春季改元之旧历,庭审记录为1678年2月10日至11日,即现代公历1679年2月;涉案谋杀指控日期仍为1678年10月12日。证人间的矛盾分歧皆按原文归纳;未查阅任何原始庭审笔录或手稿影印件。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)