在王座法庭的证人席上,玛丽·蒂尔登出庭作证,坚称劳伦斯·希尔每晚必在八点前归家。法官盘问其家人何时离京,她答称是十月。旋即她改口自纠:记错了月份。随后出庭的布罗德斯特里特夫人证实,他们早在九月便已离家。这一细枝末节固然无法证实希尔当夜究竟外出与否,但在这样一场全凭钟点与路线将三名被告与谋杀铁链锁死的审判中,仅仅错置一个月分,便足以令坚固的不在场证明分崩离析。
起诉书将埃德蒙-伯里·戈弗雷爵士遇害之日定在1678年10月12日。指控称,罗伯特·格林以麻布手帕勒住其颈项致其窒息,亨利·贝里、劳伦斯·希尔及其他人则在场襄助。格林、贝里与希尔皆作无罪答辩。依当时英格兰开春始计新岁之历法,庭审于“1678年2月10日”开启;按公历通算,实为1679年2月。十月的凶案日期是控方的基石;法庭辩论不仅聚焦于戈弗雷究竟如何罹难,更在于何人沿途尾随,又为何人亲眼所见。
在普朗斯陈述当夜情状之前,法庭先传唤了声称戈弗雷生前深感不安的证人。奥茨宣称自己曾向戈弗雷宣誓检举阴谋,其后戈弗雷向他吐露,自己遭到了天主教权贵的责难与恫吓。与戈弗雷相交四十载的托马斯·罗宾逊忆及,在西敏寺开庭后的一次午宴上,戈弗雷曾慨叹自己或许会成为“首位殉道者”,但亦立誓决不束手就戮。此类言辞皆由旁人转述,既未指明被告席上的三人,单凭其自身亦无法坐实谋杀动机。
控方的核心铁证出自普朗斯之口,他自居为同谋之一。据其供称,他曾于“犁头客栈”密会格林、吉拉尔德与凯利,希尔则出席了后续密谋。他声称吉拉尔德与凯利曾扬言,诛杀戈弗雷不仅毫无罪愆,反是一桩善举,因其屡屡戕害天主教大局。普朗斯指认众人早有密约:何人先撞见法官,便立时通报同伙。对被告而言,此番证词无异于将生死大权拱手交予一个自供为凶徒之人。
普朗斯随后详述了众人如何伺机伏击戈弗雷。希尔或格林——普朗斯在一人还是两人之间含混其词——曾向他自夸,称曾登门造访戈弗雷宅邸,继而沿途盯梢穿行伦敦。晚七时许,格林向普朗斯报信,称戈弗雷正驻足圣克莱蒙教堂,吉拉尔德与凯利正暗中窥伺。据称希尔守在门侧,借两名男子假意争执之由,以履行治安推官职责为饵诱其入局。依此说法,格林在萨默塞特府铁栅门后用手帕紧扼其喉。普朗斯自称当时把守水门通道,贝里则扼守阶梯;至于最初几记致命搏击,他坚称并未亲睹。
普朗斯坚称自己在案发片刻后赶至,见戈弗雷尚有一息。他将致死终局归咎于格林,随后描述了尸体如何在希尔卧房与府内数间厅室间辗转腾挪。然而言及某处,他竟再记不清尸身曾停放何室。枢密院书记官罗伯特·索斯韦尔爵士作证称,普朗斯起初引调查官直抵数处地点,但当被要求指认曾见停尸之房时,便开始语焉不详、游移不定。索斯韦尔更直言,其所指一室绝非约翰·阿伦德尔爵士之居所。由此,疑云不仅笼罩作案时刻,更直指证人虚构的运尸路线。
贝德洛呈递了案发后情状的第二种版本,但他坚称自己未曾目睹行凶。他自称受神父拉拢,在萨默塞特府一处昏暗密室中辨认出戈弗雷尸身,并力劝众人投尸入河。据其所言,在场之人拒绝了提议,反谋划伪造自缢假象。普朗斯描绘的是轿运弃尸;贝德洛则称在某处宅院目睹死者,两人在各环节指认的同伙与时刻皆对不上号。贝德洛更指认普朗斯亦在围尸密谋之列,普朗斯却坚称自己在入狱之前素不相识此人。
巡官布朗描绘了在水沟中的发现:一柄长剑贯穿躯体,然而土壤中并无凝血。外科医师证实死者颈骨错位、胸口淤伤沉重。斯基拉德认为有一处创口贯穿心脏,却疑心此非致命主因——衣物并无破损,亦无血迹渗流。剑桥医师亦推断,长剑穿胸极可能是死后伪饰之举。这番验尸结论仅确证了验得的创痕,却完全无法逐一佐证普朗斯那套绘声绘色的行凶叙事。
萨默塞特府内外的日常记忆,旋即沦为法庭交锋的焦灼战场。戈弗雷的侍女伊丽莎白·柯蒂斯回忆,格林曾登门求见主人,希尔则于次日清晨露面。蒂尔登力证希尔向来在八点前归宿,案发当夜断无外出。李供称在那些时段从未见其缺席,却承认未曾寸步不离予以监视。另有格雷、豪、卡特勒与拉津希等人,证实希尔在不同时段与他们在一处修缮宅邸做工或共进晚餐。然而,无一证词能将涉案整夜严密闭环。房东沃里尔证实希尔于10月12日晚七点半至十点余留宿其家中;其妻详述了二人如何依历书推算日期——圣米迦勒节后两周的星期六。法官当即指出此推算实为10月19日,沃里尔夫妇却坚称所指确为当夜。
贝里申请传唤10月16日星期三夜间——即控方指控运尸出府当夜——把守萨默塞特府大门的卫兵出庭。下士科利特详述换岗时序:特罗洛普值守七点至十点,赖特接防十点至次日凌晨一点。赖特未曾见任何轿子出门;特罗洛普曾见一顶入府停放,并立誓寸步未离哨位,连一枪之距亦未曾退让。贝里辩白称,守兵在侧,重门绝不可能私启而不为人知。法官反诘称其完全可私自启门,被告答道,即便如此,门扉开合亦绝逃不过卫兵耳目。
普朗斯的证词效力自起诉伊始便备受质疑。开庭之前,他曾供认罪行,旋即又向国王与枢密院全盘翻供,坚称自己与众人皆属无辜。理查森上尉出庭证实,翻供之后,普朗斯曾苦苦央求自己面圣转奏,称其先前的否认纯属谎言,实因恐惧失据,其最初的供状方是实情。庭审之上,普朗斯在宣誓下重申了初供。希尔据此力争:一个自认撒谎的无赖断无资格充当证人。法官却驳斥称,其翻供之时未曾宣誓,故而当庭誓证依然有效。辩论终局,希尔之妻质问普朗斯是否屈打成招,普朗斯一口否认。她旋即悲愤抗议其夫证人横遭迫害:证人备受恐吓,法庭更极尽冷嘲热讽之能事。
王室控方律师将此案拔高为其笔下凶徒的狂热宗教仇杀;其副手则坚称,毫无证据表明普朗斯收受贿赂。被告则拼死质疑日期、地点以及一份朝三暮四的证词之价值。首席法官对王室证据作了连篇累牍的总结;博罗的审判纪要特别注明,首席法官对辩方证据几乎只字不提,斥其虚妄无力。针对坚守岗位的哨兵,他以海量定罪推论予以碾压:哨兵或许昏聩记错,甚或居心不良。陪审团退庭商议,旋即判定格林、贝里与希尔罪名成立。
翌日,三人重返被告席听候判决。法警已将三人斗篷充作诉讼规费剥去;法庭下令发还。三人坚称无辜,乞求准允亲属探监。此请获准,但严禁天主教神甫涉足。法官遂庄严宣判绞刑。大英早期印刷品(EEBO)目录所收录的同时代通报标题,记录了行刑日期的殊异:格林与希尔于1679年2月21日伏诛,贝里则于2月28日殒命。相隔仅一周,这三道声音归于死寂。在审判中,他们曾以重兵把守的关卡、往来错杂难藏死者的卧房,以及每一位证人必须分秒自证的钟点,向如山的罗织罪名作了最后的抵抗。
