跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 法国

寡妇的阁楼

在厄尔-卢瓦省巡回法庭上,一份1874年的庭审纪实记录了年仅二十一岁的轮匠工人桑托在库图里耶寡妇家中行窃并施暴的始末。法庭辩论聚焦于被告声称夺路而逃的说辞与受害者的当堂指认;据报纸记载,被告最终被判处二十年强迫劳动及十年人身监视。

下午三点半左右,在耐心等待屋内人去楼空之后,桑托终于看见库图里耶寡妇出了门。他从自清晨起便潜伏其间的阁楼上悄然下楼,潜入卧房,撬开了一件大件家具及其内部抽屉。至于里面是否有钱,他并无十足把握,仅仅是心存怀疑。破门撬锁未耗多时;然而老妪的骤然折返,瞬间将这桩盗窃演变为一场搏斗,一根带刺手杖的圆头重重砸在了一位九十三岁高龄的老妇头上。发表于1874年6月9日庭审后的《法庭公报》纪实,便以此番数小时的伏击窥伺与一场据被告坚称“绝非意在索命”的暴行拉开序幕。

报道未曾提及桑托的教名。文中将他描述为一名二十一岁的年轻轮匠帮工,生于曼特农,受雇于德勒的轮匠富尔贝。在厄尔-卢瓦省巡回法庭上,他作为此案唯一被告出庭受审,案由小标题赫然印着“谋杀未遂——盗窃”。《公报》极力渲染其年轻体貌,并勾勒了他在被告席上的神态:法庭辩论期间始终耷拉着脑袋,神情冷漠,脸上毫无波澜。这不过是记者的主观印象,并非对其品格的定论。下文披露的事实,皆出自公诉书的当庭宣读,以及桑托随后的答辩与记录在案的证人陈词。

2月14日,他擅离工位。他自称是受召前往昂什担任教父;而据报纸摘录的公诉书所示,他实则是想在被其唤作“外祖父母”的卡尔尼夫妇家中共度狂欢节。他身揣属于自己的十五法郎,携着一根从东家儿子处窃得的带刺手杖,动身前往曼特农。公诉书指控他在2月15、16及17日寻欢作乐,将这笔钱挥霍殆尽。在身无分文之际,他心生歹念企图行窃以偿还数笔欠债——这也是他向审判长供认的作案动机。《公报》还在叙述中为其勾勒了一幅平素行止的肖像:做工散漫,偶有酗酒,喜好器械枪械。报道称,桑托出行时随身携带一把装填好弹药的手枪,自称畏惧途中遭袭,对其并无不良企图。这番描述纯属纪实报道所作的品行勾画,并不能证明该手枪在此案中派上了用场。然而,这无疑使得他在富尔贝处窃得的凶器——那根带刺手杖——与报端所指其随身携带的武器形成了更鲜明的对照。

在17日至18日夜间,他构思了盗窃计划。库图里耶寡妇是他的一位旧识,两人久未走动;他不知其是否真有积蓄,仅凭空推测而已。早晨八点左右,他潜入附属于宅院的草料阁楼内匿身潜伏,窥探着屋中人的进出动向。老妇之子约在三点离家,其母半小时后亦出门而去。文本引导我们见证这份漫长的耐性,所凭非虚构的内心独白,而是庭审宣读的公诉书与被告供述中的交织印证。这番潜伏窥伺的漫长时间,遂成为辩护方极力否认预谋杀人罪名所围绕的核心事实。

桑托随即下楼潜入正房,以手杖尖头撬开了大衣柜及里面的抽屉。他将抽屉搁在床上,刚开始清点银币便被当场撞破。按其辩解,他撬开衣柜与抽屉耗时不足五分钟。而据纪实所述,正当他将钱财往口袋里塞时,老妇折返回屋。老妇厉声呼盗,喝止他休想脱身,坚决要查明自己是否遭窃,继而横身拦住去路。被告承认自己以手杖圆头击打了老妇两次,随后扼住其咽喉将其推倒在地。据其供称,将人击倒后,他将抽屉放回原处夺路而逃;他坚称自己离开时老妇尚有鼻息。暴力手段导致受害人头皮大面积开裂;报道还提及颈部留有指甲抓痕及深重淤斑。报纸推测,老年人骨骼与软骨的坚硬或许在冥冥中保住了受害人的性命。这不过是《公报》印诸报端的见解,绝非可由后人径行采信的法医结论。报道既未交代桑托窃得的具体数额,亦未言明赃款是否起获,更未追踪其遁逃后钱财的下落。然而,案件标题公然将“谋杀未遂”与“盗窃”并置:报道详尽呈现了破门入室与肢体搏斗的惨状,却未曾向读者披露分文被掠金额。桑托坚称自己从未动过杀人之念。纪实并未将此番答辩定性为推断其真实意图的确凿凭据:在审判长面前,这始终只是他的一家之言。

库图里耶寡妇在儿子的搀扶下出庭作证,儿子伏在其耳畔为她复述法庭发问。报纸敏锐捕捉到了她的心绪起伏,尤其是当审判长询问她是否认得被告席上之人时,老妇作何反应:“我连看都不想看他一眼!”她当庭陈述,自己撞见他在翻动衣柜,痛骂其为无赖,并试图查验失窃之物。在遭殴击倒地之后,她将自己的灵魂托付予上帝;她自称当时尚存一丝神智,眼睁睁看着他仍在翻箱倒柜。据报道记载,在被安排与桑托当庭对质时,老妇认出了他;除本篇报道外,并无其他司法卷宗可供勘验。

随后,曼特农的外科医生拉米大夫出庭,就其检验受害者头部创口之情形作证。法庭休庭片刻后,公诉人德斯帕蒂斯支持控罪,要求对所有定罪设问均予肯定裁决,同时将酌定从轻情节的裁量权留予陪审团。彼得-芒冈律师着重强调其当事人的年轻年岁,并据报道指出,其系初次涉足公堂对簿;辩护律师极力抗辩预谋杀人指控:桑托分明是苦候房中居民离开后方才入室行窃。辩护方虽未否认袭击情节之恶劣,却极力将“盗窃之预谋”与“杀人之歹念”严加区分。

审判长随后总结辩论要点。《公报》随即披露了最终判决:二十年强迫劳动及十年人身监视,但并未刊载陪审团审议的细化设问与具体答复。报道既未详述赃物金额,亦未交代财物归宿;而那先前的十五法郎,早在行窃前夕便已花销殆尽。报章还记述,当庭对质之后,老妇认出了桑托,厉声喝道:“啊!果然是你这个天煞的!你当时真以为我已经断气了吧!”

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

工头的怀表

全虚构悬疑短篇小说。造船厂内,一名学徒暗中窥伺夜巡空档,企图窃取工头的金怀表,因他深信正是此人致使其父含冤遭解雇。不料一名折返取手套的女工撞破行径,学徒情急之下将其推下楼梯落荒而逃。受害者侥幸生还,矢口咬定认出了他的面孔;青年则坚称自己仅是仓皇规避守卫。一只停摆的怀表、一本车间考勤簿与看更人的口供,迫使推事审慎甄别:这究竟是一场早有预谋的盗窃,还是一起失控的突发暴力。书中所有人物、情节与结局纯属虚构。

正在加载票数…

长篇小说

最后的柜台

全虚构长篇小说。一名身份不明的潜入者藏匿在乡间邮局库房内,伺机洗劫周六的汇款专款。柜台女营业员折返撞破歹事,在扭打中跌倒负伤;她虽未能看清劫匪面容,事后却指认出此前无人提及的一道细微伤疤。嫌犯对破门行窃供认不讳,却坚决否认蓄意伤人。一名年轻的女法庭书记员依据邮戳、扣押信件与一张撕碎的纸钞,逐时逐刻复原案发时序。随着各方口供更迭反复,她必须在迷局中作出裁决:现有证据究竟坐实了蓄谋劫财,还是为了灭口而暴起行凶。案件与登场人物纯属虚构。

正在加载票数…

三部曲

见证者之轴

全虚构罪案三部曲。一名女预审推事接手了三桩看似孤立的案件:客栈债务账册失窃案、铜版雕刻工坊破门案,以及拍卖行暗藏钥匙离奇失踪案。在每起调查中,均有一名证人在罪案发生后匆匆赶到,在未睹全貌的情形下断然指认了嫌犯。前两卷深度拷问了此类目击指认的可靠性,以及慌乱逃逸与蓄意暴行之间的模糊边界;终卷则揭开骇人真相:这三桩罪案皆是精心布局之圈套,旨在构陷一名资深公证人。各卷受害者、被告与伏笔结局各自独立,绝无影射或取材桑托案之事实与人物。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇节录自1874年6月21日《法庭公报》(Gazette des Tribunaux)第592页完整版面,详尽记录了厄尔-卢瓦省巡回法庭6月9日的庭审纪要,涵盖案由标题至终审判决全过程。该报道将案件时序归因于公诉书的当庭指控,并如实转述了各方答辩、证言及最终量刑。报道未载明桑托与受害者的教名,亦未公布陪审团评议的具体设问与裁决细则。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)