遗嘱本已妥备。雅克·皮特拉死后，其未亡人便将这纸文书公之于众：两年前，丈夫曾立字将名下全数财产归其继承。然而众人告以实情，此后二人生育一子，血脉既降，案情自当改观。那张她自以为牢不可破的字据，并未为风波画上句号。在这座位于布瓦西的宅第内，男主人刚历经整日折磨撒手人寰，人们便已急于追究家财归属；不久之后，人们更将彻查，当日端入他腹中的饭食究竟动了何种手脚。同一个稚童，恰好横亘于这两重疑云的核心：垂死之人曾托孤于人，而这具幼小的身躯，又恰恰击碎了寡妇独揽遗产的图谋。
皮特拉早年长居英伦。他在异乡教授法文，积攒下微薄家资，后又因继承其胞姐在伦敦经营帽庄所遗产业而渐趋殷实。然而归国之后，命途多舛：据案卷载，其人投资失利、投机屡踬，资财荡尽以致倾家荡产。他雇佣了女裁缝罗莎莉-加布丽埃尔·雅拉基耶充当贴身心腹，后于1824年5月1日迎娶进门。二人之信任，本在缔结婚姻之前。熟料短短四载之后，他竟在弥留之际，厉声控诉这位曾获自己倾囊相赠之诺的枕边人。
这桩婚姻始终动荡不安。皮特拉嗜酒如命；每逢醉归，室中便爆发出激烈的争吵。昔日记载将罗莎莉的暴躁性情与丈夫的酗酒恶习并提。案卷中亦留存着死者向友人的吐露：他曾自陈生不如死，甚至屡起自戕之念。这一切，自不足以预先作为谋害的铁证。此皆身处怨偶泥淖中的男子之喟叹，审理官员之所以字字深究，不过因其已知晓这幕惨剧的终局。这名幼子，正是在这样一个衣食、温存与怨愤交错纠缠的门户中降生。
1828年5月1日午后三时许，皮特拉归家进膳。女佣端上一碗热汤。罗莎莉紧随其后，吩咐将汤尽数倾入碗中，随后抽身离去。皮特拉食欲颇佳，大快朵颐。然而未过多久，他便剧烈呕吐，情势凶险。席间有人提议延医诊治，其妻力阻，坚称不过寻常食滞。在门户之内，某些言辞便如同沉沉闭合的门扉，能将争议彻底阻隔。这番话不仅为剧痛寻得了一个合乎常理的由头，许诺此症不日即愈，更为拖延救治提供了口实。
然而皮特拉并未就此罢休。面对移步榻前的男仆，他决绝地指称，病痛正自喝下那碗羹汤而始，自己必遭毒害。其妻闻讯，疾言厉色斥其胡思乱想。皮特拉随即盘问女仆：饭食何人所造？女仆答系己所烹。期间饭食可曾离手？女仆坦陈，罗莎莉曾取去复热。皮特拉自忖已知悉底细。他的指控，皆源于病榻之上对往复细节的追溯：腹中所食、发作之刻，以及妻子插手其间的每一步踪迹。
申酉之交，潘斯梅尔寡妇登门。当其面，皮特拉再度声色俱厉控指罗莎莉。病者的确信，至此化作众耳共闻之口实。他不再理会妻子的言语，转而面向女仆，泣血托孤。案卷记载令这些对白饱含锥心之痛：一名父亲因自知大限将至、再难庇佑幼子而预作后事，而在场众人却尚无一人将他从其所指斥的险境中解救出来。他的言辞昭示了其内心深处的断定；至于司法官吏，则仍需在此番主观断言之外，钩沉索隐以寻觅确凿旁证。
入夜，皮特拉病情转剧。女仆警示女主人，言男主人恐难熬过今夕；女仆随后指证，女主人竟出冷酷之语，巴望其速死。大限临头之际，任凭再度呼唤，罗莎莉竟未再登楼探视。唯有女仆与潘斯梅尔寡妇守候在尸身旁侧。这几名妇人成了死者残生最后一昼夜的见证者：她们目睹了救护之举、冷漠之离、口角是非，乃至病者由生入死的全过程。她们的忆述旋即化为呈堂证词，而庖厨内宅的只言片语，一旦在法庭公开复述，便获得了沉甸甸的司法分量。
罗莎莉要求速速殓葬丈夫，并于翌日落土。她出具了立于1826年4月23日的遗嘱。然而旁人当即反驳，指出此后幼子降生，且死者生前或另有遗言安排。史料载称，彼时她所露出的惶急，唯系于一己利害，随后方挤出几滴悲泣之容。我们固可审视其一举一动，却难测其泪痕虚实。一份遗嘱固可为控方提供作案动机，却断不能单凭此纸阅透人心。然而，首日之冷酷与随之而来的悲痛之间形成的鲜明对照，终究在此后构筑其罪妇形象中占据了要津。
审讯迅速导致她被捕入狱。身陷囹圄之前，她曾千方百计探听证人向法官供述的内容。学徒拉克鲁瓦供称，曾闻其言谈间对丈夫极尽鄙夷，更提及昔年另一名妇人虽犯鸩杀重罪却获轻判。据其转述，罗莎莉甚至扬言，只要自己咬死不认，官府亦奈她不何。这固非直认罪行之口供；然而控方却从中嗅出了她对罪愆与法网的盘算，此节成为压垮她的千钧之石。此外，案卷指其持有砒霜，更为罪名添上了一笔致命的物证。
尚帕尼亚克虽断言此案投毒属实，却并未详载法医鉴定的细枝末节，亦未备述庭审辩难之全程。整场审判，主要由证言对质、摘录供词与判决结果交织而成。因此，后人绝不可将今日之案情复原，视为洞若观火的亲历定论。8月19日，罗莎莉受审于塞纳-瓦兹省巡回法庭。陪审团一致裁定其罪名成立，法庭判处其死刑。庭审辩论之时，她始终泰然自若；待押解回监、判决抵定之后，她方显露出深沉的绝望。
1828年10月28日，她在凡尔赛被送上断头台。直到走上绝路、面临刑前最后处置的那一刻，她仍在激烈抗辩裁判不公，怒斥证人作伪，声嘶力竭自证清白。案卷记载其生前最后的言辞，乃是辗转托付予其子的一番话：她恳请在场之人务必将其清白申辩转达给儿子。昔日那部将其刻画为唯利是图的档案，竟以此种形式落幕——一种无字据、无画押的交付，全凭听闻者的良心维系。我们已无从得知，那个幼童最终听到了何种话语。我们仅知，他已先失其父，旋即又痛失生母。
一纸遗嘱，终未能解开毒羹的谜团；死囚临终的呼号，抹不去既定的判决，正如她先前的冷漠并不能全然作为谋杀的铁证。此案始终紧绷在几件实物与数缕幽语之间：一份遗产契据、一碗浓汤、几句私语、私藏的毒物，以及两道针锋相对的控诉——垂死丈夫对妻子的决绝指控，与遗孀向审判官发出的绝望质问。司法已然作出了决断。而纪实之笔，则唯有还诸物以本相，并把两名当事人在死生之交猝然还给那孩子的立足之地，重新留存青史。