跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 法国

旧办事处的窗牖

德卡兹维尔,1886年。矿业副经理瓦特兰在罢工狂潮中毙命,十名被告走上法庭。陪审团最终排除了预谋杀人罪名,宣告六人无罪,并对四名被判犯有杀人罪的男子分别处以轻重不一的刑罚。

当最后一架长梯架上德卡兹维尔矿区旧办事处的外墙时,瓦特兰已然负伤,身旁仅剩两位竭力护卫他的工程师。楼上一间狭小的屋室成了他们最后的避难所;楼外,怒不可遏的众人已将整座建筑围得水泄不通。据《法庭公报》援引起诉书所载的庭审记录,暴动的围攻者随即破窗而入,一把扭住瓦特兰,将其从高处抛入虚空。狂怒的人群随即扑向他坠地的躯体,百般践踏。瓦特兰被送往济贫医院,延至子夜气绝身亡。报纸指明了喋血之地,记述了被指控的诸般行径;然而在同年六月的巡回法庭上,陪审员们必须精准厘清的,恰恰是这狂乱漩涡中每个个体究竟犯下了何种罪责。

一切祸端,始于1886年1月26日清晨的阿韦龙矿区。帕莱雷矿场的矿工因薪资争议愤而拒绝下井。停工浪潮旋即席卷孔布、拉瓦斯与布朗矿区;据《法庭公报》所引起诉书,正午时分,大罢工已成燎原之势。工人们的争执绝非仅关乎账面上的几个毫厘。其后呈递至市政厅的诉求清单明确写道:掘进工与支护工日薪须达五法郎,充填工与推车工须达三法郎七十五生丁;缩短工时;复职1878年罢工后遭解雇的工友;严禁对工人代表实施报复;实行两周一结的薪酬制。而在所有条款之中,尤为决绝的一条,便是勒令矿业公司副经理瓦特兰立时引咎辞职。

在《法庭公报》的笔下,瓦特兰多年来早已沦为远方资方冷酷意志的具象化身。在其治下,公司扶植了一家消费合作社,令本地商贾深感生计受挫、视若仇雠。就在事发前数月,有人已在墙头赫然漆上这位副经理的姓名,附以索命的恐吓。这些细节皆载于报刊披露的司法材料之中;它们虽勾勒出罢工前夕剑拔弩张的肃杀氛围,却尚不足以指认彼时便已存在诛杀瓦特兰的合谋共识。

午后一点前后,由路易·贝代尔领头的一众矿工闯向副经理的办公室。起诉书指称贝代尔曾出言煽惑众人破门而入;其辩护律师日后则坚决抗辩,直指此类言辞根本不足以构陷其蓄意行凶之罪。瓦特兰随后前往市政厅,市长凯拉德在此召集各方推选谈判代表。瓦特兰当场表示,两周一结薪水尚可应允,余者非其一己职权所能定夺;至于逼其去职,他凛然答道,普天之下唯有矿业公司董事会方有权将其罢免。谈判遂只得展期至翌日。

当日下午,原定巡视各矿井以查勘工程现状。瓦特兰主动要求随同洛尔工程师同行。据控方记述,市长曾切切叮嘱洛尔,万不可让瓦特兰离开视线半步。行至前往布朗的半途,汹涌的人流尾随而至,石块如雨点般砸来,人群中爆发出阵阵怒吼,叫嚣着要将这位副经理“扔进水塘里去”。行至莱布瓦高原入口处,一道围栏终在人潮重压下轰然垮塌,另一股人群则包抄迂回。瓦特兰、洛尔以及沙博、韦尔扎两位工程师见势不妙,仓皇撤入矿业公司的旧办事处,将自己反锁于二楼的一间屋室之内。

报纸详尽记录了第一波冲击:一架长梯霍然竖起、斜倚窗台,窗玻璃被砸得粉碎,房门被生生撞开。据起诉书指控,在瓦特兰藏身的屋内,亨利·勒斯屈尔手持撬棍狠狠击向其头部,前额顿时血肉模糊;沙博工程师亦遭殴打;奥古斯特·布朗则据称拆下一扇门板,猛力砸向工程师们。凡此姓名与暴行,彼时皆不过是庭审辩论前印诸纸端的控词,尚非法院之最终定谳。纵是最初的司法调查报告亦坦言:现场一片混沌,矿工衣着难分彼此,兼之证人惊骇万分,委实极难准确指认每一名施暴之人。

市长曾竭力敦促瓦特兰签署辞呈,以期平息窗外暴怒的人群。瓦特兰最终签下了辞卷。这一消息旋即从窗口向外宣读,然而山呼海啸般的咆哮却再度撕裂长空——工人们要的已不再是那一纸辞呈,他们要的是他这条命。第二波狂澜彻底冲垮了最后的防线。检察院的记录将把瓦特兰从窗口抛下深渊的罪名,径直归咎于三名男子——苏基耶尔、格拉尼耶与沙普萨尔,并援引科萨内尔的口供作为其罪证支撑。《法庭公报》亦记载,暴民中有妇女对负伤濒死者痛下毒手,更有甚者狠命践踏其残躯。然而,这些皆属公诉卷宗与司法叙述中的指控,绝非日后陪审团一致判定所有被告悉数染指的既定事实。

数月之后,阿韦龙省巡回法庭方才正式开庭提审十名被告。6月15日首场庭审落幕后刊印的第一期公报,将起诉书长卷与审讯实录逐一铺展。勒斯屈尔承认曾击打瓦特兰一下,但断然否认曾有其他施暴举动;被控方视作指证数名疑犯关键证人的科萨内尔,却在法庭上推翻了预审阶段的口供,不再坚持此前指证的所有细节。格拉尼耶与沙普萨尔双双提出不在场证明;余者亦坚称未曾插手。那场血腥黄昏的错综迷离,如幽灵般在庄严法庭之上延宕:在场与协从、施暴与辨认、主观恶意与附和盲从,皆沉沉压在陪审员们的肩头,亟待一一甄别。

六天之后,《法庭公报》继续刊载了6月18日、19日与20日的辩论纪实。18日,民事原告代理律师奥宾代表死者家属陈词,竭力捍卫瓦特兰的声誉。他细数瓦特兰出身寒微、半生求学、投身实业并于1880年来到德卡兹维尔的履历。为佐证此番形象,他当庭宣读了一封瓦特兰当年甘受削减津贴的家书。此乃代理律师之策,意在将死者塑造成一位克己奉公、心怀仁慈的楷模;这绝非报章所作的不偏不倚之公论。

民事原告的另一位代理人莱昂·雷诺律师,则将此案置于彼时工人运动的风口浪尖之上,痛斥那些打着阶级抗争旗号为谋杀暴行张目的言论。其辩词同时亦在极力为矿业公司洗脱盘剥之责。与之针锋相对,《法庭公报》随后刊出了拉盖尔律师的辩护词:在他看来,矿工受尽盘剥之苦与德卡兹维尔历次冲突之深仇,虽不足以成为诉诸暴力的合法遁词,却恰恰解释了瓦特兰何以会沦为全盘阶级怒火所向的靶心。他深刻指出,被推至这股滔天怒火风口浪尖上的血肉之躯,终究不等同于矿业公司这个庞然巨物。这番叙事交锋清晰表明:法庭表面上是在判定刑事责任归属,法袍鼓荡之间,争夺的实则是后世对这场罢工的历史定性与集体记忆。

6月19日,总检察官巴拉达发表公诉意见。他认定,此前的索命恐吓与案发当天的连串事态已确凿构成了预谋杀人,并据此划分罪责:勒斯屈尔、苏基耶尔、格拉尼耶与沙普萨尔为主犯,余者皆以从犯论处。他罗列证人证言、凶器、长梯、现场出没痕迹以及被指证的种种行径。然而,这终究只是公诉方的一家之言。次日,拉盖尔律师代表贝代尔展开反驳。他辩称,贝代尔固然曾护送瓦特兰前往市政厅,却绝未参与致命的行凶;他特别提醒法庭注意,贝代尔曾被人从长梯上推搡下来,多位证人亦证实瓦特兰被抛出窗外之际,贝代尔身处远处。辩方据此全盘推翻指控证据,恳请法庭宣判其当事人无罪。

随后,其他辩护律师亦相继为沙普萨尔、格拉尼耶、皮埃克、法利普与苏基耶尔发表了总结辩词。最后,陪审团退庭评议。判决记录表明,陪审团在涉及苏基耶尔、沙普萨尔、格拉尼耶、皮埃克、彭达列斯之妻以及欧拉莉·法利普的所有涉案问题上,悉数给出了否定的裁决。至于其余被告——勒斯屈尔、贝代尔、布朗与科萨内尔——陪审团认定其杀人罪名成立,但排除了预谋情节,并裁定其享有法定减轻情节。法院遂当庭宣告前六人无罪开释;同时判处贝代尔苦役八年,勒斯屈尔监禁七年,布朗监禁六年,科萨内尔监禁五年。判决记录补充道,依民事原告之申请,法院判令“全体被告”共同赔偿一法郎象征性抚恤金并承担诉讼费用;至于这一涵盖全员的表述究竟如何与无罪开释及判处的实刑相互折中衔接,《法庭公报》并未作出进一步的法理释明。

在此,《法庭公报》并未交代这些男子日后的宿命沉浮,亦未曾追述那些曾以呐喊填满大街小巷的矿工家庭后来境遇若何。然而,透过这份判决,人们分明窥见了庭审所未能弥合的阶级鸿沟:失控的人群曾将一名副经理逼成了整个受压迫体制的祭品;而司法的殿堂,则必须在纷乱血腥的一日之中,逐一抽离并定格足以追究刑责的个人行为。公诉方曾指控四名主凶,陪审团却将其中的三人无罪开释,仅判定四名男子犯有非预谋杀人罪,并当庭释放了六人。从高原之上的狂乱喧嚣,到判词之中的寥寥数行,其间不可逾越的鸿沟,始终属于冷硬的证据本身。

文献考据附记

本纪实依凭法国国家监狱管理局学院(ENAP)典藏之两期《法庭公报》影印数字化档案撰就:其一为1886年6月16日报章,详录6月15日之庭审;其二为1886年6月21至22日合刊,收录6月18至20日辩论乃至宣判之全过程。本篇并未涵盖庭审全期之中间各场次及全数证人证言。凡起诉书、公诉词或辩护词中所引述之证人口供,皆严格保留其诉讼陈述之原始属性。涉及判决之关键版面均已核对原始扫描件;未经修饰之OCR文本另行留存,判决漏落之一句已对照扫描件补正并于卷宗内注明。文献纸面版面印次:6月16日刊记为第568页;6月21至22日刊依PDF物理顺序先为第590页后为第589页,庭审正文之印刷页码呈非连续编排。本案卷宗未调阅司法原始分钟底档。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

袖标的色泽

独立虚构中篇。1892年列日,一家玻璃厂在罢工后闭厂;一名工头遭袭负伤,年轻工人埃蒂安因佩戴了三名证人指认的蓝色袖标而被捕。曾缝补过数十条相同袖标的女裁缝深知这绝非指认凶手的确凿标记,但她的丈夫仍在厂里谋生。她在账本中找到了当日的定制记录,毅然出庭作证。对埃蒂安的指控不攻自破;调查人员随后查明工头实为潜逃的私人护卫所伤。凶手终受审判,埃蒂安远赴他乡重操旧业,女裁缝则创办了一家合作工坊。这是一部关于证言代价的凝练之作。您是否想展卷一读?

正在加载票数…

长篇小说

锻造厂的警钟

独立虚构长篇。1901年圣艾蒂安,锅炉爆炸夺走了一名工人的性命,资方指责工人代表恶意破坏,罢工者则反斥机械主管对裂痕视而不见。掌管工资造册的让娜意外发现了两份截然不同的维修记录。她冒着被砸掉饭碗的风险将证据呈交调查委员会;兄长斥责她出卖同阶层,直至她查证是厂长亲笔伪造了签名。机械主管承认因延宕停机酿成大祸,调查最终将个人过失与资方的蓄意造假严加区分。遇难家属获得赔偿并推动了独立安全监察机制的建立。让娜毅然受聘加入该监察机构。故事在探寻集体责任救赎之路的沉思中落下帷幕。您是否愿品读这部长篇小说?

正在加载票数…

三部曲

三联供词

独立虚构三部曲。跨越三座城市、三个世代的三场审判,见证了一个书记官世家的兴衰。1889年鲁贝,路易丝在一场工潮冲突中力证一名证人错认了两位工人,被告得以昭雪,证人亦坦承谬误。1905年列日,其子加布里埃尔查明工坊大火实因一盏失修矿灯而起,成功将销毁检修记录的工场主绳之以法。1921年都灵,其孙女阿尔巴在一次谋划爆炸案的密谋中找到了缺席会议者的名册,阻止了一场集体株连。每卷皆破解一桩悬案;三部曲终局,阿尔巴创设了向公众开放的证人庇护援助所。您是否愿意翻阅这部家族史诗三部曲?

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本纪实依凭法国国家监狱管理局学院(ENAP)所藏两期《法庭公报》整理撰述:分别为1886年6月16日报章(记述6月15日庭审)及6月21至22日合刊(记述6月18至20日庭辩及最终判决)。上述报道并未囊括案情审理之全貌,亦未收录全部一百一十七位证人之陈词。起诉书、公诉词与辩护词中之叙述皆恪守其立论者身份。陪审团最终排除了预谋情节,宣判六名被告无罪,并判处贝代尔苦役八年,勒斯屈尔监禁七年,布朗监禁六年,科萨内尔监禁五年。报载法庭判令“全体被告”连带赔偿一法郎名誉抚恤金之语,至于其与宣告无罪者之间如何法理协调,公报未作详释。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)