时值十二月下旬，艾伦·里奥森听闻床下传来窸窣轻响。她引灯探视，赫然见一男童蜷缩于阴翳中，仅着单薄睡衫。他向她乞求面包。孩童骨瘦如柴，邻妇几疑眼前乃是一具被饥火吞噬殆尽的游魂。数周之后，即1867年2月16日，她于同一寓所内重见此子；未几，孩童绝气身亡。然而在公堂之上，道出始末的并非单一证人，而是零落拼凑的目击片羽——或隔窗窥见，或事后忆及，皆直指同一拷问：是谁的怠忽弃绝，将这幼小的生灵推向了末路？
本案于1867年4月8日在中央刑事法院（老贝利）开审。约翰·乔治·康德与其妻玛丽·康德同受故意谋杀威廉·康德之指控。法庭公报载明玛丽系男童之后母；而约翰在验尸官前供认，自己实为其生父。此审并未以谋杀定罪收场，两名被告步出法庭之际，所领受之判决亦判若云泥。
艾伦·里奥森系同楼租客，居于一室。她生前仅见过威廉两面。初见于十二月末，孩童匿于床底，羸弱枯槁，开口乞食。再见之日，即威廉瞑目之时。她当时料定其已饿至垂死，然其在堂上坦承自身见闻有限，此言与焦灼之情同样分量昭然：在两次会面之间的大段时日里，她多不在寓中，既未亲睹其家饮食，亦未涉其起居细务。
其初次证供引发了一场法理辩驳。辩方律师异议，称孩童言语吐自被告不在场之时。法官最终裁准，此求告之词可采信为揭示其身体状况之表征——即求食之举——而非须句句坐实为确凿证据之陈述。辩方虽阻，乞食一节终得列入法庭辩论。
简·塔克居于对街。她自陈常凭窗遥望，数度见威廉面壁僵立，有时长达数个时辰。她极少见其移步；一旦其母离室，他偶尔方敢就坐，待其母步履方闻，又惶恐立起。塔克并未身处室内。她隔街相望，多限于身在家中的午后时分。悬殊的距离能让她看清孩童的身姿与其他围桌共食的子女，却无从知晓视线不及之处旁人向他吐露过何种言语。
依她所见，其余子女饱食案前，威廉独被摈斥一旁；她从未见其分得点滴残羹。辩方就窗户方位、其外出时辰及其身为邻里走访员之职衔严加盘问。她不得不析清：自己并非终日伫立窗前，之所以瞩目此子，纯因见其形销骨立、境况堪忧。
女房东玛丽·沃勒仅见过男童寥寥数次。她称威廉曾向其讨要水与面包，她施舍之后，见其吞咽极为狼吞虎咽。她亦曾听闻阵阵啼哭，疑系受杖所致，却难辨究系何名孩童哀号。她忆及曾亲睹威廉遭手杖抽打；是日同在现场的另一租客卡罗琳·默里亦印证了此景。默里陈述，因威廉自橱柜中私取咸鱼与马铃薯，玛丽·康德遂施以痛打。她复补充道，数月之中，时常闻得一名孩童的惨叫，她辨出那正是威廉之声。
默里昔日亦曾引一名骑警察看威廉臂膀之伤痕。约翰·康德当街拉过男童，坚称其未曾挨饿。邻妇言道，自该次龃龉之后，她便不再过问啼哭之由——只因那户人家深感颜面受辱。一次无果的干预，就此与隔墙传来的击打声交织于回忆深处。
居于楼内另一室的伊丽莎·霍克证实，自己常听闻某种受压抑的呜咽，深信必是威廉所发。她坚称见其骨瘦如柴，每逢孩童在院中讨要，便施与涂油面包。据其所述，其余孩童看似衣食无虞。她曾力劝房东同往干预，沃勒断然拒绝，霍克亦不敢孤身前往。
玛丽·伍德道出更为久远的往事：四年前与该户为邻时，威廉便已现孱弱病容。另一邻妇卡罗琳·简·布拉汉姆则描述，约莫五年前，她曾见一男童孑立窗前，神色惶恐，受隔于诸童之外。这两段追忆，皆早于威廉垂绝前的数周光景。
2月16日星期六正午前夕，医官乔治·查尔斯·肯诺特奉召而至。他见威廉尚存残息，极度虚羸，四肢冰冷，遂处以兴奋剂。依其证词，男童数小时后气绝。验尸官命其行尸体剖验。医官记述，尸身干枯至极，胃囊近乎空无一物，皮下脂肪荡然无存；周身见有数处轻微挫伤。他断定死因为饥馑匮乏，并指出连番杖笞足以摧折一名久遭断食之孩童。然此结论并非全无余地：在交叉盘问下，他承认男童肺部初现病变，不敢断言其绝非殒命于该疾患。尽管如此，他仍认定饥馁匮乏乃解释此种枯槁死状之首要根由。
辩方贝斯利律师就此紧追不舍：医官能否断言尸检所见足以排除肺疾致死？肯诺特辩析道，初发微恙与足以令人形销骨立之宿疾有别。追问其依据时，他复归于脂肪之全无、胃腔之空虚以及诸脏器之病状。其定论仍为饥馑所致，然其保留态度已然载入案卷。肯诺特亦言明，自己此前从未经历过律师之质询。
经辩方提请，法庭宣读了约翰·康德向验尸官所作之陈词。他自述威廉为其骨肉，数月前曾染猩红热；他本人此前失业，后受雇于教区在碎石场劳作。他列举所受之配给与赈济，坚称此子食量甚于诸弟妹，并坦承曾见妻子体罚男童。他复言威廉于星期五尚在街头嬉戏，旋即染病，至星期六医官探视后身故。然而在同一陈词中，他又自相矛盾地声称，除步入庭院外，男童已有整整六月未曾迈出家门半步。
证人陈述告毕，法庭认定谋杀指控证据不足，无须交付陪审团裁量。辩方最终仅须针对过失疏忽致人死亡之罪名向陪审团答辩。陪审团判定玛丽·康德过失致死罪名成立，法庭判处其监禁十二个月。约翰·康德则被裁定无罪。同受谋杀指控之夫妇二人，结局截然不同：唯有玛丽一人因过失致死领刑。
案卷笔录至此戛然而止：玛丽获刑一年，约翰当庭开释。既未详述刑罚之执行，亦未记录余下子女之存续。庭审破晓之时，艾伦忆及一剪烛火自床底照见的那具瘦小躯体；对街之窗、隔板之哀号、院中之余粮，皆化作诸妇人呈堂的见证。一如卷宗初开之时，那名饥馁孩童惟一的哀求——不过是一片面包。