Ende Dezember vernahm Ellen Riosn ein leises Geräusch unter ihrer Bettstatt. Sie entzündete eine Kerze und erblickte im Schatten ein kauertes Kind, bekleidet nur mit einem Nachthemd. Der Knabe bat um ein Stück Brot. Er war von solcher Magerkeit, dass die Nachbarin ein Wesen vor sich zu sehen glaubte, das bereits vom Hunger verzehrt war. Wenige Wochen darauf, am 16. Februar 1867, sah sie ihn im selben Haus wieder; kurz darauf verschied er. Vor Gericht war es indessen nicht ein einzelner Zeuge, der den gesamten Hergang entrollte, sondern eine Kette bruchstückhafter Beobachtungen – manche aus dem Fenster getan, andere erst im Nachhinein zusammengefügt, und alle gebunden an jene eine Frage: Wer hatte die Vernachlässigung zu verantworten, die das Kind ins Grab gebracht hatte?
Die Verhandlung fand am 8. April 1867 vor dem Central Criminal Court im Old Bailey statt. John George Conde und seine Ehefrau Mary Conde standen unter der Anklage des vorsätzlichen Mordes an William Conde. Das gedruckte Verhandlungsprotokoll bezeichnet die Mitangeklagte als Stiefmutter des Knaben; John Conde hingegen hatte vor dem Coroner eingeräumt, sein leiblicher Vater zu sein. Der Prozess endete nicht mit einem Schuldspruch wegen Mordes. Doch sollten die beiden Angeklagten den Gerichtssaal mit ungleichem Schicksal verlassen.
Ellen Riosn war Mieterin einer Kammer im selben Gebäude. Sie hatte William nur zweimal erblickt. Das erste Mal, Ende Dezember, hatte er sich unter ihrem Bett verborgen; er wirkte schwach und ausgemergelt und flehte um Brot. Das zweite Mal war am Tage seines Todes. Damals glaubte sie ihn im Todeskampf des Verhungerns zu sehen; doch wog ihr offenes Zugeständnis der eigenen Unwissenheit ebenso schwer wie ihre Bekümmerung: Zwischen diesen beiden Begegnungen war sie die meiste Zeit abwesend gewesen und hatte weder die Mahlzeiten noch das alltägliche Leben der Familie beobachten können.
Ihre erste Aussage gab Anlass zu einem juristischen Disput. Der Verteidiger beanstandete die Worte des Kindes, da sie in Abwesenheit der Angeklagten gefallen seien. Der Richter ließ die Klage indessen zu, jedoch lediglich als eine Handlung, die den Zustand des Knaben offenbare – ein Begehren nach Nahrung –, und nicht als Tatsachenbericht, dessen Einzelheiten als voller Beweis gelten konnten. So durfte das Flehen um Brot ungeachtet des Einwands der Verteidigung in die Verhandlung einfließen.
Jane Tucker wohnte auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Von ihrem Fenster aus, so bekundete sie, habe sie William wiederholt gesehen, wie er an der Wand lehnte, zuweilen stundenlang. Selten nur habe er diesen Platz verlassen; verließ die Mutter den Raum, setzte er sich bisweilen nieder, um sogleich wieder aufzustehen, sobald sie zurückkehrte. Tucker befand sich nicht in dem Zimmer. Sie beobachtete die Szene von der anderen Straßenseite aus, zumeist während der Stunden, die sie daheim verbrachte, vornehmlich am Nachmittag. Die Entfernung erlaubte es ihr, die Haltung des Kindes und die anderen Kinder um den Tisch wahrzunehmen, nicht jedoch zu wissen, was man zu ihm sprach, wenn ihr Blick abgewandt war.
Ihrem Zeugnis zufolge aßen die übrigen Kinder, während William abseits verharrte; niemals sah sie, dass man ihm Speise reichte. Die Verteidigung befragte sie eingehend über die Beschaffenheit der Fenster, die Zeiten ihrer Abwesenheit und ihre Tätigkeit als Armenbesucherin des Viertels. Sie musste einräumen, nicht ununterbrochen vor dem Hause gestanden zu haben und dass ihre Aufmerksamkeit nur deshalb auf das Kind gefallen war, weil es ihr in so erbärmlichem Zustande schien.
Mary Voller, die Wirtin des Hauses, hatte den Knaben nur selten gesehen. Sie sagte aus, er habe sie um Brot und Wasser gebeten; sie habe es ihm gegeben, und er habe es mit Heißhunger verschlungen. Sie hatte Weinen vernommen, das sie Schlägen zuschrieb, ohne freilich stets zu wissen, welches der Kinder schrie. Sie schilderte einen Vorfall, da sie sah, wie er mit einem Stock geschlagen wurde; diese Szene wurde von Caroline Murray, einer weiteren Mieterin, die an jenem Tage zugegen war, bestätigt. Murray erklärte, William habe gesalzenen Fisch und Kartoffeln aus einem Schrank genommen, woraufhin Mary Conde auf ihn einschlug. Sie fügte hinzu, sie habe über Monate hinweg die Schreie eines Kindes gehört, die sie zweifelsfrei William zuordnete.
Murray hatte überdies einen berittenen Schutzmann auf die Arme des Knaben aufmerksam gemacht. John Conde hatte das Kind daraufhin auf die Straße geführt und beteuert, es leide keineswegs Hunger. Nach diesem Wortwechsel, so die Nachbarin, habe sie sich nicht mehr nach den Ursachen des Geschreis erkundigt: Die Familie hatte sich tief gekränkt gezeigt. Die Erinnerung an ein fruchtloses Einschreiten verband sich so mit den durch die Wand gedämpften Hieben.
Eliza Hawke, die eine andere Kammer des Hauses bewohnt hatte, bestätigte, häufig eine Art erstickten Schrei vernommen zu haben. Sie glaubte, Williams Stimme darin zu erkennen. Sie bezeugte, ihn völlig abgemagert gesehen und ihm Butterbrot gereicht zu haben, wenn er im Hofe darum bettelte. Die anderen Kinder, so sagte sie, schienen weit besser genährt. Sie hatte die Hauswirtin gebeten, mit ihr hinaufzugehen, um Einhalt zu gebieten; Voller hatte sich geweigert, und Hawke mochte den Schritt nicht allein wagen.
Mary Wood berichtete von einer noch ferneren Zeit: Als sie vier Jahre zuvor Tür an Tür mit der Familie gelebt hatte, sei ihr William bereits hager und kränklich erschienen. Eine weitere Nachbarin, Caroline Jane Brabham, beschrieb einen Knaben, den sie vor fünf Jahren an einem Fenster habe stehen sehen – verängstigt und von den anderen abgesondert. Beide Erinnerungen reichten weit vor die letzten Lebenswochen Williams zurück.
Der Arzt George Charles Kernott wurde am Sonnabend, dem 16. Februar, kurz vor Mittag herbeigerufen. Er fand William noch am Leben, doch aufs Äußerste geschwächt, der Leib erkaltet, und verordnete Stärkungsmittel. Seinem Zeugnis nach verschied das Kind wenige Stunden später. Der Coroner ordnete eine Obduktion an. Der Wundarzt beschrieb einen bis auf die Knochen abgemagerten Körper, einen nahezu leeren Magen und ein völliges Fehlen von Unterhautfett; er stellte einige leichte Quetschungen fest. Er führte den Tod auf Entkräftung durch Hunger zurück und urteilte, wiederholte Schläge hätten das Befinden eines der Nahrung beraubten Kindes noch verschlimmern können. Dieser Schluss blieb indes nicht ohne Vorbehalt: Im Kreuzverhör räumte er ein beginnendes Lungenleiden ein und mochte nicht eidlich ausschließen, dass das Kind nicht auch an dieser Krankheit gestorben sein könnte. Gleichwohl blieb er dabei, dass die Entbehrung den festgestellten Zustand am ehesten erkläre.
Verteidiger Besley bedrängte Kernott auf diesem Punkt: Konnte er versichern, dass die Obduktionsbefunde einen Tod durch ein Lungenleiden gänzlich ausschlossen? Der Arzt unterschied eine beginnende Affektion von einer langwierigen Schwindsucht, die einen Kranken auszehren könne. Nach den Gründen befragt, verwies er erneut auf das Fehlen jeglichen Fettes, den leeren Magen und die Beschaffenheit der übrigen Eingeweide. Seine Schlussfolgerung blieb der Hungertod, doch war sein Zweifel nunmehr aktenkundig. Kernott bemerkte überdies, er sei zuvor noch nie von einem Anwalt befragt worden.
John Conde hatte vor dem Coroner eine Erklärung abgegeben, die auf Antrag der Verteidigung verlesen wurde. Darin gab er an, William sei sein Sohn; er habe einige Monate zuvor das Scharlachfieber überstanden, und er selbst sei arbeitslos gewesen, ehe er für die Kirchengemeinde auf einem Schotterplatz Steine geklopft habe. Er führte die empfangenen Rationen und Unterstützungen an, behauptete, der Knabe habe mehr gegessen als die anderen Kinder, und erwähnte, er habe gesehen, wie seine Frau ihn schlug. Auch gab er an, William habe am Freitag noch auf der Straße gespielt, sei dann erkrankt und am Sonnabend nach dem Besuch des Arztes gestorben. In derselben Aussage versicherte er jedoch, das Kind habe das Haus seit sechs Monaten nicht mehr verlassen, es sei denn, um in den Hof zu treten.
Nach Schluss der Beweisaufnahme befand das Gericht, dass den Geschworenen keine Anklage wegen Mordes vorgelegt werden dürfe. Die Verteidigung hatte sich vor den Juroren lediglich noch wegen fahrlässiger Tötung durch Vernachlässigung zu verantworten. Die Geschworenen sprachen Mary Conde dieses Vergehens schuldig, und der Gerichtshof verurteilte sie zu zwölf Monaten Gefängnis. John Conde wurde für nicht schuldig befunden. Die beiden des Mordes Angeklagten wurden somit nicht gemeinsam verurteilt: Allein Mary wurde schuldig gesprochen – wegen fahrlässiger Tötung.
Hier bricht das Protokoll ab: zwölf Monate für Mary, Freispruch für John. Es schweigt über den Vollzug der Strafe wie über das weitere Schicksal der übrigen Kinder. Zu Beginn der Sitzung hatte Ellen geschildert, was der Schein einer Kerze unter ihrem Bette enthüllt hatte. Andere Frauen hatten Blicke aus dem Fenster beigesteuert, Schreie hinter einer Bretterwand, im Hof gereichtes Brot. Ihr Mietshaus hatte seine Zeugen entlassen. In der ersten Aussage war es das Flehen eines verhungernden Kindes gewesen: ein Stück Brot.