1795年9月10日至11日夜，火舌自格吕内贝格附近的舍尔滕多夫农户霍伊斯勒家中窜起。虽经四邻竭力扑救，正房与相邻的三座农庄仍化为灰烬。圈中牲畜悉数罹难，一名寄宿在干草棚顶楼的十三岁少年亦葬身火海。全村尚未来得及从第一场劫难中喘息，次日深夜，舍尔滕多夫另一头的园丁赛弗特家竟又燃起大火。《皮塔瓦尔》案卷估算，两场火灾造成的损失逾一千五百塔勒。烈焰腾空之际，无人瞥见可疑行迹；现场亦无财物遭窃，难以按图索骥探寻动机。直到喧嚣渐息，村民们才猛然发觉，平日里一个素来安分守己的男人不见了踪影。
无论是第一场还是第二场大火熄灭后，克里斯蒂安·克里什克都未曾现身。邻里四出搜寻，翻遍田埂灌木，终在一片繁茂高耸的大麻地深处将他堵获。他神色惶骇，却并未夺路而逃。据案卷载，面对纵火指控，他旋即认下了罪行。全村虽得其供词，然而疑窦未解：一个向来清白本分之人何以行此悖逆之举？其后他所作的荒诞自白，又该作何解读？
刊行于1860年的德文案卷中，克里什克被塑造成一名备受邻里敬重的勤勉劳力。他年届四五十岁，鳏居已有三载，寄宿在继子霍伊斯勒家中，平日里在各处农庄充当短工。编纂者称，其辖区牧师与多位雇主皆对他的品行及敬虔赞誉有加。这番盖棺定论式的勾勒固然非独立考订的履历档案，却成了叙述者手中极具张力的对照：一面是乡村社会的素常清誉，另一面则是昭然若揭的纵火罪愆。
彼时，村里的年轻女佣伊丽莎白·赛弗特亦在同一座农庄操劳。克里什克对她情愫暗生，并按乡俗赠予了订婚信物。二人本拟定于圣约翰节完婚，然而姑娘的父亲——园丁赛弗特却执意要女儿服满一年的佣期，婚期遂被顺延至圣诞节。《皮塔瓦尔》将这一延宕视为局势急转直下的关纽。克里什克暗中疑忌身兼房东与雇主的继子霍伊斯勒，却从未当场撞破他与伊丽莎白有染。案卷未载明任何私通实据，唯见一个男人的嫉火中烧与旁人推波助澜的流言蜚语。
在文本叙述中，三人错综复杂的依附关系窒息着每一种抉择。霍伊斯勒既是他臆想中的情敌，又是庄园的主人与衣食所系的庇护者；而伊丽莎白则在其治下受佣。曾有人对克里什克进言，称成婚必使他失去容身之所，抑或女方之父终将横加阻拦。他曾动念揣着积攒的一百塔勒远走高飞、另谋生计，然而据其自述，每当与伊丽莎白重逢、闻其温言软语，出走之念便烟消云散。大火燃起数日前，他甚至与庄园总管一同勘察了一处地皮，谋划结庐独居。此类筹谋皆出自案卷编纂者笔下，伊丽莎白本人的心迹自始至终未得片纸留存。
9月10日，克里什克在一家磨坊打理园艺杂务。晚八时许他返抵家中，女主人与幼子尚在正堂，伊丽莎白及其他仆佣仍在田间未归。他转身步入烧酒作坊，先饮了一小杯烧酒。与牲畜贩子的闲谈诱使他杯箸难停：案卷细数他饮了三盅，随后又自衣袍内私携的酒瓶中倾倒三巡。待他十点步入院落时，众人皆已熄灯安寝。
他穿过紧挨伊丽莎白厢房的马厩，在薄木隔板上叩击数下，低声询问她是否已睡下。女子隔壁回道：已是就寝更次，休得扰人清梦。编纂者揣度克里什克彼时究竟期冀何种回应，终究不得其解。案卷唯载此人受挫愠怒，恨恨折返寝房。就在解衣欲睡之际，他声称自己听见一道声音，命他纵火焚烧。
案卷既未交代那声音的语调，亦未记录确切辞句；眼前既无神异幻象，四周亦无虚空灵光。克里什克坚称听闻异声，个中意味彼时却混沌难明。他重整衣冠，避开正堂，从窗牖翻出屋外，反手将宅门自外闩死。他取出清晨赴田野拢火所备的火镰、火石、火绒与硫磺引线，吹旺火绒，凑近茅草屋檐的下缘点燃，随后仓皇遁入山林。
关于此后数小时克里什克的行止与心境，《皮塔瓦尔》未作推演。案卷只记下他形单影只在旷野灌木间逡巡了整整一日一夜，腹中空空，唯余瓶底残存的烈酒果腹。据书中转述其言，次夜降临之际，他重新咀嚼起那道声响的意旨：那声音并未言明当焚何处，莫非所指乃是横加阻挠婚事的伊丽莎白之父？凌晨三时许，他潜回村落，以如出一辙的手法点燃了园丁赛弗特的宅邸。然而这一回村民施救迅疾，火势未蔓延至邻舍。
第二场大火既起，克里什克步入池塘，自谓意欲溺毙；但他终究未能将头颅久浸水底，遂爬上池岸，再度没入田塍。众人最终在大麻丛中寻获了他。叙述极力渲染此人行径后的良知复苏，以及甘受惩戒之决绝，然而后人所能寓目的，终究不过是编纂者的一家之辞。案卷中所能确证的唯有一连串事实序列：首度纵火、一日流亡、再度纵火、投水未遂，以及紧随其后的缉拿与伏法。
依《皮塔瓦尔》所述，因案犯对纵火事实供认不讳，司法鞫讯未遇波折。1796年3月25日，判决落定：处以火刑。书中既未辑录起诉书文本，亦无庭审原件存照，仅将诉讼经纬与狱中宗教感化之语汇为一帙。克里什克起初希冀先受斩首之刑，再焚其尸。经牧师数度探监规劝，方得知因其罪孽深重，律法当令其受活焚之戮。这番求速死之奢望与法庭森严科刑之间的断层，平添了字里行间的肃杀之气，遗憾的是判词原本早已湮没不可考。
在与牧师的问答中，那道声音再度成为焦点。牧师竭力开导，指陈那不过是他在酒精与激愤交相煎熬下，将自身心音误作异在之命令。克里什克亦承认，引火燃檐之际自己实未辨识出声音的主人；直至事后苦思反刍，方认定那是上帝降下的法旨，意在惩儆霍伊斯勒与赛弗特。他既未托辞魔鬼诱惑，亦未攀咬凡间同谋。这番迟来的自我阐释经牧师与《皮塔瓦尔》编纂者辗转记述，既不能证实神意干预，亦不足作为医学生理层面的诊断凭据；它唯独映照出囚徒、教士与史家三者如何对同一纸口供赋予截然殊异的旨趣。
4月2日，刑名正式宣示。克里什克当庭申诉上诉，数日后却又自行撤回呈辞，以书面形式驯顺具结，伏辩领罪。案卷详载了两位牧师的探视与案犯痛悔之状。6月4日，刑期明示为同月10日。村中百姓自愿无偿承担看守之责；据作者记载，克里什克恳求准许四名曾押解过他的村民伴其走完通往刑场的末路。
6月9日清晨，犯人被押解回舍尔滕多夫，当面向霍伊斯勒与赛弗特乞求宽恕；编纂者载，伊丽莎白亦应其所请赶赴现场。次日，即6月10日，刑事法庭于村落后方的旷野露天升堂。编纂者笔下描摹了内外两重环形戒备：内圈设法席，外圈聚观瞻，戒备森严——由格吕内贝格征调的两百名市民兵、五十名乡丁以及两百名龙骑兵严阵以待。推事就案情关节点厉声简短发问。克里什克唯颔首应对，语声微弱。当被问及是否出于报复蓄意放火时，他耸肩扬首，目露悔意。判词宣读完毕，法官折断白杖，退庭散席。
行刑之所就设在近旁。八点半许，克里什克被移交刽子手，紧缚于柴堆立柱之上；纪事表明，其遗骸在正午之前已尽数化为灰烬。编纂者在此处继而揣度，行刑者或暗置火药以缩短犯人焦灼之苦——此说全无证据支撑，纯系捕风捉影。卷末复又归纳，称西里西亚彼时正值恶性纵火狂潮肆虐——这大抵是《皮塔瓦尔》借题发挥的泛泛评述，而非建立在严谨统计之上的史实。
舍尔滕多夫的两遭惊魂夜，至此被收束进一部融汇了嫉妒、酗酒、自白与严刑峻法的劝世警示录中。该章既未保留法庭原本宗卷，亦无从逐句验核所引言语的虚实。然而，它却勾勒出数重叙事交叠沉积的历史切片：乡邻发现灾异，克里什克伏首认罪，神职人员辩析耳语来源，叙事者则将诸般碎片穿凿为道德训诫。那道幽微的声音固然是全案的风暴之眼，但文字本身早已将它的根源深锁于历史的重雾之中。