深夜十一时一刻,凄厉的呼救声猛然撕裂了小田十字路一栋公寓五楼的死寂。楼道间回荡着惊呼:“救命!杀人啦!”邻人特拉尔闻声疾奔至玛丽埃特·维兰门前;房门反锁,他当机立断撞门而入。门扇方破,但见一名男子瘫倒于地,旋即挣扎爬起,当场被特拉尔死死制伏。室内另一隅,两名女子披头散发、血肉模糊,早已毫无招架之力。热纳维耶芙·卢格气绝身亡;玛丽埃特尚存游丝一息。行凶男子正是菲利普-弗朗索瓦·德巴克——数周之前,玛丽埃特方才毅然脱离其掌控。
在寓居这间阁房之前,玛丽埃特曾是德巴克在南特所设店铺的店员。德巴克原籍梅赫伦,曾服役于海军炮兵,退伍后定居布雷斯特。他于1806年成家,育有子女十二人,至案发时均健在。1814年,他携全家迁往南特,开设裁缝铺,生意日见兴隆。未几,年仅十六岁的玛丽埃特受雇进店。据史家尚帕尼亚克记载,德巴克对其神魂颠倒,未及三年便抛妻弃子,与之私奔而去。
二人潜至巴黎。在坊间,玛丽埃特以德巴克正室自居;而据编年史所载,远在故地的发妻却携十二名子女陷入绝境,衣食无着,连果腹之物亦不可得。尚帕尼亚克记述,这位绝望的母亲最终投井自尽。案发之时,那十二名孤雏仍辗转人世。尚帕尼亚克感慨,当年南特的家业原本前程似锦,如今孤儿寡母困顿垂毙,德巴克却在巴黎与玛丽埃特安享温存。
发妻既殁,玛丽埃特便屡屡催促德巴克兑现迎娶之诺。德巴克却一味迁延推诿。1829年1月2日,玛丽埃特宣告与其彻底决绝,决然搬离寓所。她在小田十字路21号五楼租下一间狭仄阁房,与密友、人称“玛丽亚”的热纳维耶芙·卢格同住。据尚帕尼亚克所言,德巴克对此番离弃耿耿于怀。未久,他侦知玛丽埃特正与一名叫莫克卢里的裁缝过从甚密,疑窦遂化作蚀骨妒恨。由于同居一幢楼宇、同处一个楼层,他时常游荡打探其行踪。离异虽斩断了同衾之实,却未曾拉开那逼仄门第与邻里交错的致命距离。
在维罗-多达商廊内,德巴克偶遇玛丽埃特与莫克卢里同行。几句争执之后,德巴克勃然大怒,挥拳重击玛丽埃特面门,致其满面血污。这起当街暴行留下了确凿的前科印记,也令多名证人在日后一眼认出了那名频频在小田十字路楼内徘徊的凶相男子。
2月26日清晨六时许,德巴克叩响了与玛丽埃特同层居住的迪朗家女佣的房门。他起初并未探问旧情人之下落,而是打听热纳维耶芙·卢格的居所。女佣深知德巴克对玛丽埃特怀恨在心,遂推脱称其友人已去往乡间。德巴克未予轻信,返身下楼盘问门房,再三逼问。门房如实相告,称玛丽埃特已更换房号,迁居至17号房。德巴克旋即重折上楼;自此,门房便再未见其踪影。近五个时辰过去,五楼方才爆发出那阵十一时一刻的惨烈呼救。
及至十一时一刻,惨叫惊动了同楼邻里。特拉尔闻声狂奔而至,面对紧闭的房门毫不迟疑,破门而入。门扇倒伏处,刚刚刺倒两名女子的凶犯正欲起身,当即被特拉尔当场按翻。邻人相继涌入,只见玛丽埃特伏倒血泊,热纳维耶芙委顿倚椅,二人皆被鲜血浸透。
众人疾呼医官施救,奈何热纳维耶芙身中数处致命伤,早已魂断当场。玛丽埃特尚余一丝喘息。德巴克傲立一旁,死死凝视着这名他声称必欲复仇的女子。尚帕尼亚克录其狂言道:见玛丽埃特尚未断气,他“仍难称意”。未几,玛丽埃特伤重毙命。德巴克随即从怀中掏出行凶短刃,朝自身胸口连刺数刀自戕。
警署专员与预审法官赶抵现场后,先行敕令救治德巴克,继而勘验尸体。验尸程序当其面进行。热纳维耶芙身受四处创伤:左胸上部、颈部两处及腰部,利刃洞穿肺叶与脊髓。玛丽埃特·维兰手臂、面部及左胸共受创六处。德巴克自身伤势虽险,却未伤及要害。待能开口应讯,他供认了双重命案之实,坚称乃是出于绝望与嫉妒方对玛丽埃特动刀;而热纳维耶芙因挺身护友,方遭鱼池之殃。依其供词,刺向热纳维耶芙之际,他神智全失,不知所为。面对呈堂的染血短刃,他供认为己物,并交代此刀系特意两面开刃,只因“欲图一了百了”。
1829年6月6日,德巴克被押上塞纳省重罪法庭。公诉书宣读之际,编年史官笔下的被告神态变幻不定:时而瘫软颓唐,时而掩面抽泣,旋即又僵立如石、目光空洞。据载,他额头冷汗涔涔,面色青白交替,不时以双手紧扼头颅;偶又木雕泥塑,神情麻木,仿佛置身事外。庭审讯问中,德巴克招认了杀戮行径,但坚拒“蓄谋”之指控。他陈述称,闯入阁房时见玛丽埃特正在做针线,后者带笑戏谑此乃莫克卢里之活计。按其自辩,正是这声嗤笑令其狂怒攻心、彻底失控。他矢口否认多名证人指证之言,尤力辨自己从未说过“悔未及早手刃此妇”。由此,认罪之实并未消解陪审团的核心难题:其对玛丽埃特之杀戮,究竟是否系蓄意预谋?
当情敌莫克卢里出庭作证时,德巴克面色剧变。他厉声辱骂,指斥对方乃罪魁祸首,咆哮道:“孽畜!全是你造的孽!是你毁了我!”言罢颓然垂手于膝,泪如雨下。德巴克托词脱罪的妒恨,在其眼中的仇敌现身公堂时再度显露无遗。
经两小时评议,陪审团就玛丽埃特案作出裁决:杀人罪名成立,蓄谋要件成立。而对热纳维耶芙案,陪审团虽认定杀人事实,却裁定德巴克“行为时无主观意志”。对两名受害人的法律定性就此泾渭分明,被告最终被判处死刑。据记载,闻听死刑判决之时,德巴克面无波澜,未现丝毫戚容。
那柄在警官面前由德巴克亲口指认的双刃凶器,成了他认罪伏法的不移铁证。法槌于1829年6月6日訇然落下;惟尚帕尼亚克的案卷中,并未记载这柄断头台的利刃究竟何时降下。
