Le major Hampton Lewis se réveilla tandis qu’un homme emportait sa montre. Il faisait nuit au New Hummums, sous les arcades de Covent Garden; le visiteur, en chemise et en pantalon, gagnait la porte avec la chaîne, les sceaux et la bourse de son hôte involontaire. Lewis sauta du lit. Dans le passage, il saisit le fuyard par la chemise et les bretelles. L’homme se débattit, la toile céda, et il disparut dans l’escalier. Il avait échappé aux mains du major. Ses vêtements, moins heureux, y avaient laissé de quoi raconter la rencontre.
Quelques heures auparavant, le samedi 28 avril 1832, Henry Macnamara avait demandé une chambre dans cet hôtel fréquenté par des gentlemen seuls et des visiteurs de passage. Son apparence inspirait confiance. On lui avait donné un lit, monté son unique sac de voyage et servi un souper copieux. Rien, dans les premières heures de son séjour telles que les rapporte la chronique de Camden Pelham, ne l’avait distingué des autres clients. L’hôtel hébergeait cette nuit-là plusieurs voyageurs; au-dessous de sa chambre, celle du major ouvrait sur un corridor desservant quatre autres pièces également occupées.
La lutte réveilla la maison. On appela les constables, on chercha le voleur de chambre en chambre. Macnamara était au lit lorsqu’on arriva chez lui. Cette tranquillité ne résista guère à l’ordre de se lever : il portait toujours son pantalon, et sa chemise ainsi que ses bretelles étaient déchirées. Près de la porte du major, on retrouva les morceaux arrachés pendant la lutte. Sur l’escalier qui conduisait à l’étage du suspect gisaient la montre et la bourse de Lewis. Il n’avait fallu ni attendre le jour ni courir Londres pour retrouver ces objets. Macnamara fut conduit au poste.
Le calme revenait à peine que les voisins du major découvrirent leurs propres pertes. À l’un manquait une épingle de chemise; un autre avait perdu de l’argent anglais et français, environ trois livres et quinze shillings. Dans une troisième chambre, le voleur avait pris un pistolet chargé, destiné à protéger son propriétaire, avec une bourse contenant de l’or et des billets. Un quatrième voyageur cherchait ses bagues et sa bourse, laissées sur sa table de toilette. Le major avait surpris un homme au travail; les autres avaient dormi pendant son passage.
Les recherches s’étendirent à une chambre située en face de celle de Macnamara. Personne n’y avait couché depuis plusieurs nuits. Sous le lit, les objets dérobés étaient éparpillés, mêlés sans ordre. Avec eux se trouvait une clé. On l’essaya à la serrure du sac de voyage du prisonnier : elle l’ouvrait. Le bagage qu’un domestique avait monté la veille ne contenait peut-être rien de remarquable aux yeux de l’hôtelier; sa serrure venait pourtant d’ajouter un lien précis aux vêtements déchirés et aux objets abandonnés dans l’escalier.
Arrêté le dimanche 29 avril, Macnamara comparut le lundi devant le magistrat de Bow Street. Celui-ci entendit les circonstances des vols du New Hummums et le maintint en détention. Il voulut laisser à d’autres plaignants éventuels le temps de se présenter. Le vendredi suivant, ils étaient nombreux à attendre leur tour. Parmi les affaires de l’hôtel, trois furent retenues pour une mise en accusation : celles du major Lewis, de M. Courthold, venu de Barking dans l’Essex, et de John C. Millenden. Ce dernier était un jeune voyageur qui rejoignait son école depuis Bordeaux, où vivaient ses parents. Trois itinéraires différents aboutissaient ainsi à la même audience.
Un autre plaignant, M. Heath, ramena les enquêteurs à la nuit précédente. Le vendredi 27 avril, Macnamara avait demandé un lit au Swan-with-Two-Necks, dans Lad Lane. L’auberge était bâtie à l’ancienne : un corridor bordait la cour, et les chambres s’ouvraient sur ce passage. On avait installé le nouveau venu près de Heath. Dans la nuit, Davy, le portier, fut réveillé par les aboiements du chien de garde. Il alla le calmer; l’animal le conduisit jusqu’à une cuisine obscure, ou une cave, où il découvrit Macnamara.
L’homme expliqua sa présence par un besoin ordinaire. Davy le laissa regagner sa chambre. Mais le client ne resta pas jusqu’au matin : il franchit la balustrade, passa par la cour et quitta l’auberge. Ses bottes demeurèrent derrière lui. Au-dehors, un témoin le vit partir et l’aida même à arranger son manteau. Le lendemain, Heath constata la disparition de son argent. À l’audience, le portier et l’homme rencontré dans la rue reconnurent tous deux Macnamara; cette nouvelle accusation lui valut également un renvoi en jugement.
D’une auberge à l’autre, les circonstances se répondaient, mais les témoins n’avaient pas tous vu la même chose. Davy avait trouvé un client dans un endroit inattendu et accepté son explication. Le passant avait rendu un service sans savoir à qui. Lewis, lui, avait surpris l’intrus dans sa chambre, ses biens à la main, puis s’était battu avec lui. C’étaient ces rencontres, avec les vêtements et les objets retrouvés, qui donnaient une consistance aux plaintes. Le chien avait donné l’alarme au premier hôtel; au second, le réveil du major avait empêché une nouvelle disparition silencieuse.
D’autres accusations suivirent. Pelham les dit nombreuses et semblables, sans en reproduire le détail; elles ne peuvent donc toutes être assimilées aux charges jugées. Un gardien de la prison de Maidstone reconnut aussi le détenu. Macnamara s’était évadé de cet établissement après une condamnation à trois mois de prison pour vol à la tire. Le voyageur bien mis du samedi soir avait ainsi derrière lui une détention et une fuite. Cette reconnaissance complétait son histoire, tandis que les victimes des hôtels venaient soutenir leurs propres plaintes.
Le 21 mai 1832, l’Old Bailey le déclara coupable des charges portées devant lui. Les infractions l’exposaient à la peine capitale; il fut finalement condamné à la transportation. La chronique ne précise ni la durée de cette peine ni son lieu de destination. Elle s’arrête, pour lui, à cet éloignement des lieux où il avait opéré. Restent les deux nuits londoniennes : dans la première, des bottes laissées dans une auberge; dans la seconde, une chemise déchirée devant la porte d’un major. Pour un homme qui avait su entrer dans ces auberges sous l’apparence d’un client respectable, ce furent de bien modestes effets qui rendirent le départ impossible.