汉普顿·刘易斯少校惊醒之际，一名男子正将他的怀表揣入怀中。时值深夜，科文特花园拱廊下伫立着新哈马姆斯客栈；这位不速之客仅着衬衫长裤，正携着倒霉房主的表链、印章与钱袋向房门摸去。刘易斯翻身跃下床榻，直追至外廊，一把攥住了逃跑者的衬衣与背带。那人拼死挣扎，布料应声撕裂，人影随即隐入楼梯的昏暗之中。他虽侥幸挣脱了少校的铁腕，身上的衣物却未能全身而退，留下了这场短兵相接的铁证。
数小时前的1832年4月28日，星期六，亨利·麦克纳马拉在这家多见独行绅士与过境行旅的客栈登记入住。其举止端方，颇具令人生信的气度。伙计为他安排了床位，将他唯一的旅行袋提上楼，并奉上了一顿丰盛的晚餐。在卡姆登·佩勒姆的编年纪事中，他初抵客栈的数小时内，举手投足与寻常房客别无二致。这天夜里，客栈住着多位旅人；在他客房正下方，少校房间所在的走廊还通向另外四间住着客人的屋子。
廊间的扭打惊醒了整座客栈。巡捕闻讯而至，逐屋搜寻潜逃的窃贼。当众人推开麦克纳马拉的房门时，他正安卧于床榻之上。然而，这副安然自若在被勒令起身的那一刻荡然无存：他下身长裤未褪，身上的衬衣与背带赫然破碎残缺。少校房门附近散落的碎布，与他身上的破损严丝合缝；而在通往嫌犯所住房层的阶梯上，少校失窃的怀表与钱袋静静横陈。既无须挨到天明，亦不必在伦敦城内搜捕，赃物便已悉数起获。麦克纳马拉随即被押往巡捕房。
客栈甫一定魂，少校隔壁的房客们便相继惊觉财物失窃。一人遗失了衣襟领针；另一人丢失了英法硬币，折合三镑十五先令。在第三间客房里，房客为防身自卫而备下的上膛手枪连同一袋金币与钞票被席卷一空；第四名旅人则在梳妆台上寻不见了自己的戒指与钱夹。少校不过是撞破了这名窃贼的行窃现场，而其余众人皆在他潜行摸索时长夜沉眠。
搜查随即延展至麦克纳马拉对面的客房。此间已连日无人投宿，床榻之下，各色失窃财物狼藉四散，杂乱无章。在这些赃物之中，赫然横着一把钥匙。巡捕以其试开囚徒的旅行袋，锁舌应声而开。前一日侍役送上楼去的行囊，在店主眼中或许平淡无奇；这把锁匙，却在撕碎的衣料与阶梯上的遗落之物外，为案情扣上了无可辩驳的关键一环。
麦克纳马拉于4月29日星期日落网，次日周一便在保街治安法庭提堂受审。法官听取了新哈马姆斯客栈案情的详述，裁定将其还押候审，以便其他潜在失主前来陈情。及至下周五，堂前已聚集了数名候审的苦主。在这家客栈的涉案案由中，三起指控被正式立案：刘易斯少校、来自埃塞克斯郡巴金的考索尔德先生，以及约翰·C·米伦登案。后者乃是一名自父母寓居的波尔多启程回英国复学的年轻学子。三条截然不同的人生行迹，因这起夜盗而汇聚于同一座公堂之上。
另一名原告希思先生的供述，则将案情引回了此前一夜。4月27日星期五，麦克纳马拉曾前往莱德巷的“双颈天鹅”客栈投宿。此栈结构古雅，回廊环绕天井，客房面廊而设。新客恰被安置在希思隔邻。夜半更深，看门人戴维被看门犬的狂吠惊醒，赶往安抚之际，恶犬却将他一路引至一间昏暗的后厨或地窖前，在此截住了麦克纳马拉的身影。
男子谎称夜起如厕以掩盖行迹，戴维遂听任其折返卧房。然而这名客人并未捱到天明：他翻过栏杆，越过天井，悄然溜出了客栈，唯将一双皮靴遗落在身后。在栈外街道上，一名目击者见其匆忙离去，甚至曾出手助其整理斗篷。次日清晨，希思方察觉钱财荡然无存。对簿公堂之时，看门人与街头路人皆当堂指认了麦克纳马拉；这起新案同样构成了对他的正式起诉理由。
转徙于两家客栈之间，案情轨迹如出一辙，见证者的视线却各有侧重。戴维在诡谲之地撞见房客，轻信了虚妄之词；路人未明底细，徒施援手；唯独刘易斯少校在房中抓了现行，同歹徒扭打相抗。正是这一连串的交锋，连同残破的衣料与现场遗落的证物，坐实了各方的指控。前一家客栈恶犬示警，后一家客栈少校惊觉，终究阻断了这名窃贼隐迹无踪的退路。
接踵而来的指控接连不断。佩勒姆称此类告发数不胜数且案情高度雷同，然未录其详，是以不可一概论为定罪实据。梅德斯通监狱的一名狱卒亦在案犯中认出了麦克纳马拉——他早先因扒窃获刑三个月，随后自该狱越狱潜逃。周六傍晚那位仪态从容的尊客，背后竟背负着这般囹圄过往与逃亡旧账。这番身世的揭穿，补齐了其行径的始末，与此同时，客栈受害者亦纷纷到庭具结作证。
1832年5月21日，老贝利法庭裁定所控罪名成立。依据当时律法，其罪行本可判处极刑，法庭最终判处将其流放。史料档案既未载明流放之期限，亦未详述解往之地，此人的历史轨迹，便随着他被驱逐出案发故土而戛然而止。唯余伦敦城内的两个断续长夜：前一夜，客栈里遗落的一双皮靴；后一夜，少校门前被撕碎的一襟短衫。对一个惯于披着体面外衣出入宿舍的巨蠹而言，令其插翅难逃的，竟是这般微末而难堪的遗存。