Pelham place le meurtre au soir du 5 août 1814, au numéro 27 de Mount Street. Au procès, Macey date du 4 août la visite de Mitchell et raconte que Welchman, après avoir rejoint les autres à la cuisine, remonta vers l’atelier pour obtenir son départ. Les femmes entendirent son cri, puis deux détonations. Pelham raconte que les compagnes montèrent et trouvèrent Welchman mortellement blessée; Macey précise qu’elle-même s’arrêta au salon, tandis que Watkins décrivit sa découverte du corps dans l’embrasure. Mitchell avait disparu. Les deux récits ne s’accordent pas sur le jour, et leur différence doit rester visible.
Cette séquence, au cœur des dépositions entendues à l’Old Bailey, ne commence pas par les coups de feu. Elle s’ouvre sur une relation que la jeune femme cherchait à terminer. Mitchell s’était présenté à elle sous le nom de Smith. Macey précisa qu’elle n’avait pas entendu Mitchell décrire sa situation; Pelham le dit s’être présenté comme commissaire à bord d’un navire. Il faut laisser ce détail au compilateur rétrospectif, sans le transformer en parole directement attestée par Macey. Ce que l’audience établit plus directement, c’est qu’il revenait chez Macey malgré le souhait de Welchman de le voir partir.
Le 4 août, Mitchell fut introduit dans l’atelier peu avant huit heures du soir. Macey était là avec plusieurs ouvrières et la sœur de Welchman. D’après elle, Mitchell se fâcha lorsque la jeune femme l’accusa d’avoir pris une paire de ciseaux. Les autres quittèrent la pièce, mais restèrent dans le salon voisin, d’où elles pouvaient entendre les voix. Il demanda à Welchman de sortir souper avec lui; elle refusa. Il voulut ensuite qu’on fasse venir du saumon pour son repas tardif. Lorsque Macey revint lui demander de partir, Mitchell répondit qu’il n’irait pas sans une lettre de Welchman. Elle lui dit l’avoir détruite.
La maison, cette nuit-là, gardait plusieurs portes et plusieurs témoins. Macey vit la servante fermer les volets des fenêtres donnant sur la rue. Plus tard, elle et les autres descendirent à la cuisine. Welchman les rejoignit, y resta à peine une minute et remonta. Elle espérait, dit-elle, obtenir enfin le départ de Mitchell. Le cri, puis les deux coups, interrompirent le repas. Macey s’arrêta dans le salon du rez-de-chaussée; elle ne vit pas l’homme sortir et ne l’entendit pas fermer la porte. Elle admit cependant qu’il aurait pu descendre sans croiser sa route.
Robert Watkins, qui tenait la maison, fut appelé par sa gouvernante avant les coups de feu. Il trouva Welchman à demi dans l’embrasure, la tête blessée. Dans la pièce avant, une fenêtre était ouverte au-dessus d’un auvent de plomb; un homme pouvait, selon lui, s’y engager pour gagner la rue. Deux pistolets furent retrouvés dans des pièces différentes. Moon dit qu’ils paraissaient récemment déchargés, mais précisa ne pas les avoir examinés. Russell, le chirurgien, les trouva humides au toucher et jugea qu’ils venaient d’être tirés; il constata aussi deux blessures à la tête. Ann Stennett ramassa une balle près du corps et la remit à Watkins.
Le dossier d’audience permet aussi de suivre l’ordre précis dans lequel les témoins furent entendus : Macey, Watkins, Moon, Collinson, Kingston, Russell, Stennett, Chapman, Picken, Foy, puis Bracken. Ce défilé ne transforme pas chaque détail en preuve autonome; il donne au jury la possibilité de comparer les récits de la maison aux objets et aux traces matérielles.
Le chapeau devint un autre fil de l’enquête. Thomas Chapman, chapelier, identifia celui qui lui fut présenté comme un modèle vendu à Mitchell en juin. Le client lui avait parlé de son intention d’épouser une jeune femme, ouvrière à Mount Street. Chapman reconnut aussi que, sans avoir appris le meurtre, il n’aurait pas su associer le chapeau à l’affaire. La question n’était donc pas une simple reconnaissance immédiate : l’objet prenait un sens parce que le nom et l’histoire du client lui avaient été rapportés.
Picken, domestique d’un général, raconta que Mitchell était venu emprunter un chapeau le vendredi 5 août, le lendemain de la date avancée par Macey et le jour retenu par Pelham. Il disait avoir perdu le sien à la foire de Bartholomew; Picken croyait que la foire était déjà terminée ce jour-là. Les policiers découvrirent ensuite chez Mitchell des étuis de pistolet, des moules à balles et quatre balles. L’officier Foy déclara que les balles, les étuis et une clé correspondaient aux pistolets saisis. Rien de cela ne fut présenté comme un témoin oculaire du meurtre; le dossier se construisait par concordance entre objets, déplacements et déclarations.
Un voisin, William Collinson, avait vu un homme sans chapeau tomber sur le pavé après un cri et courir vers Charles Street. Il ne put affirmer qu’il s’agissait de Mitchell. William Kingston vit aussi un homme sans chapeau se diriger vers la même rue, mais ne prétendit pas l’avoir identifié. Ces deux dépositions donnaient une direction à la fuite, pas un visage certain.
Pendant plusieurs jours, les recherches ne menèrent nulle part. Mitchell avait été longtemps sans emploi, et les enquêteurs ne connaissaient pas aisément sa dernière adresse. La rupture vint d’une autre lecture du journal. Henry Bracken, fermier près de Salisbury, avait jadis employé Mitchell. Ayant lu la description publiée après le meurtre, il le reconnut dans les environs et le fit arrêter le 9 août, à quelque onze ou douze milles de Salisbury. La poursuite ne s’achevait pas dans une grande opération de police : elle dépendait du souvenir d’un ancien maître et d’une annonce imprimée.
Le 13 août, l’officier Taunton conduisit Mitchell devant Bow Street. Il fut ensuite renvoyé à Newgate. Les Proceedings classent l’affaire dans la session ouverte le 14 septembre; cette date ne fixe pas nécessairement le jour du procès. Pelham situe l’audience au vendredi 16 septembre. Les dépositions revinrent sur les armes, le chapeau, les blessures, l’homme aperçu sans couvre-chef, les objets retrouvés au logement et la reconnaissance par Bracken. Mitchell nia l’accusation. Il soutint que le chapeau n’était pas à lui, qu’il l’avait perdu à Burlington Gardens, que les pistolets ne lui appartenaient pas et qu’il n’avait pas demandé de souper. Il n’appela aucun témoin.
Le jury le déclara coupable, et le compte rendu de la session porte la sentence de mort. Pelham, dans sa compilation rétrospective, place l’exécution au 19 septembre et décrit la foule rassemblée devant Newgate; cette scène appartient à son récit, non au procès-verbal. Il raconte aussi qu’après la pendaison, des femmes furent admises pour toucher la main du mort, pratique à laquelle on prêtait le pouvoir de guérir certaines marques. Le détail révèle ce qui entourait alors le spectacle judiciaire : après que les preuves avaient fixé une responsabilité aux yeux du jury, d’autres personnes cherchaient encore dans le corps du condamné un remède transmis par la croyance.
Le dossier conserve ainsi plusieurs formes de reconnaissance, qui ne se valent pas : deux voisins aperçurent un homme sans chapeau sans identifier Mitchell; le chapelier relia un objet à un ancien client; Bracken reconnut enfin l’homme décrit dans le journal. La fenêtre ouverte rendait une fuite possible, sans qu’aucun témoin de l’audience affirme l’avoir vu sortir par là. Le jury transforma cet ensemble de dépositions et d’objets en condamnation, malgré le démenti de Mitchell. Rien ne rendit à Welchman son atelier ni la place qu’elle devait prendre dans l’entreprise de Macey; l’enquête put avancer sans témoin direct de la mort, par des indices dont chacun gardait sa limite.