Sous le plancher de Netherwood
Lorsque Charles Burton entreprend de démonter une grange de Netherwood, il ne cherche pas un homme disparu depuis vingt-quatre ans. Le charpentier travaille pour le fermier qui occupe désormais le domaine, autrefois tenu par Thomas Clewes. Dans un angle, sous le plancher, il trouve un squelette vêtu, une règle de menuisier et des chaussures presque intactes. Burton reconnaît la règle : elle avait appartenu à son beau-frère, Richard Heming, disparu depuis l’été 1806. C’est ainsi que commence le récit que la brochure de 1830 intitule The murdered murderer.
La brochure date la découverte du 21 janvier 1830, puis l’ouverture de l’inquest du mardi 19 janvier. L’imprimé place ainsi l’enquête deux jours avant la découverte; la contradiction reste sans explication.
Le meurtre de Parker
Le premier crime remonte à la Saint-Jean, le 24 juin 1806. Vers cinq heures de l’après-midi, deux passants entendent un coup de feu puis un cri. Ils se hâtent vers le lieu d’où viennent les sons et voient un homme penché près du révérend Parker, recteur d’Oddingley. L’inconnu abandonne un sac et s’enfuit. Un poursuivant le rejoint presque, mais l’homme le menace avec son arme. Le témoin renonce à le suivre.
Parker est retrouvé atteint par un coup de feu; ses vêtements ont pris feu, et sa tête porte des blessures. Le lendemain, le jury du coroner rend un verdict de « meurtre volontaire par une ou plusieurs personnes inconnues ». La brochure nomme Richard Heming, charpentier et charron de Droitwich, comme le principal suspect de l’époque : il disparaît aussitôt après le meurtre et aurait été aperçu près du corps. Ce soupçon n’est pas un jugement de culpabilité. Les magistrats du comté promettent cinquante guinées pour son arrestation; le gouvernement en promet cent et une grâce à tout complice qui fournirait des renseignements menant à la condamnation du meurtrier. Heming ne réapparaît pas.
Le fascicule ajoute que les habitants savaient Parker en conflit avec plusieurs paroissiens au sujet des dîmes. Il rapporte des propos hostiles attribués à des fermiers et à l’ancien capitaine Evans, magistrat local. Mais le premier coroner’s jury n’avait pas désigné de commanditaire : sa conclusion imprimée demeurait « personne ou personnes inconnues ». Les récits de querelles, les menaces alléguées et la disparition d’Heming forment une toile de soupçons, pas la preuve d’un complot établi.
Une grange, une règle, des souvenirs
En 1830, la découverte déplace l’attention de Parker vers Heming. Le squelette est enterré dans les vêtements; près des os se trouvent une règle de menuisier, des morceaux de vêtements, un couteau, une pierre à aiguiser et quelques pièces. Le chirurgien Pierpoint mesure le corps à cinq pieds trois pouces. Il estime que les fractures du crâne ont été infligées avant l’inhumation et auraient suffi à tuer, mais ne peut dater la mort ni établir précisément l’âge de l’homme. Il dit seulement que les os ne sont ni ceux d’un très jeune ni d’un vieil homme.
L’identification repose alors sur plusieurs reconnaissances, toutes rapportées sous forme de témoignages. Burton affirme que la règle était celle d’Heming. Sa veuve, Elizabeth Newbury, dit qu’elle l’a vu pour la dernière fois le jour du meurtre de Parker : il serait parti à l’aube pour une « sale besogne » au service d’Evans, parlant de retirer des pieux d’une mare. Elle reconnaît aussi les chaussures et croit reconnaître les dents. Pour elle, les objets et les restes sont ceux de son mari; la brochure rapporte sa conviction, sans présenter d’identification judiciaire distincte.
Les témoins de 1830 sont souvent des personnes âgées qui racontent ce qu’elles se rappellent d’événements survenus en 1806. Joseph Colley affirme avoir entendu Heming dire qu’il avait une tâche difficile à Oddingley. Il rapporte aussi avoir vu Heming et Clewes boire ensemble, et attribue à Clewes une formule hostile visant le « Bonaparte d’Oddingley », qu’il comprend comme Parker. Susan Surman raconte qu’Heming rôdait dans un champ près du presbytère avec un sac évoquant un fusil; elle dit l’avoir vu attendre et demander si Clewes venait chez Barnett. Son témoignage place des hommes et des objets dans le paysage, mais ne décrit pas l’attaque elle-même.
D’autres récits sont plus indirects. Un ancien domestique de Clewes se souvient d’un maître bouleversé à l’annonce du meurtre, mais ne sait pas ce qu’il savait alors. John Collins dit avoir aperçu Heming et Clewes près d’un bois avant l’assassinat, sans entendre leur conversation. Il explique que cette rencontre lui avait fait soupçonner Clewes, mais ne l’avait pas conduit à parler en 1806. À mesure que l’enquête reprend, les souvenirs se croisent avec les interprétations formées après coup.
Le conflit autour des dîmes revient dans plusieurs dépositions. Thomas Barber dit avoir entendu Clewes offrir cinquante livres à qui tirerait sur Parker. Joseph Perkins rapporte qu’Evans aurait dit qu’il n’y avait pas plus de mal à abattre le recteur qu’un chien enragé. La veuve de Parker témoigne que son mari lui parlait de menaces. À l’inverse, les hommes visés contestent ou minimisent les propos; plusieurs témoins admettent ne pas avoir assisté à la scène qu’ils rapportent. Le pamphlet aligne ainsi des déclarations de poids différents, sans que chaque accusation soit corroborée.
Le récit de Clewes
Après plusieurs journées d’audition, le jury du coroner entend des dépositions qui désignent Thomas Clewes comme détenteur possible d’informations sur la mort d’Heming. Le président du jury d’inquest, William Bass, dépose séparément auprès d’un magistrat qu’il croit Clewes au courant du meurtre et que la justice avancerait en le faisant arrêter pour interrogatoire. Amené devant le coroner, Clewes nie avoir participé à la mort d’Heming et dit qu’il n’a rien à craindre. Il est néanmoins envoyé en prison pour complément d’examen. Cette mesure d’enquête n’est pas une condamnation.
La brochure reproduit ensuite une longue déclaration que Clewes aurait remise au coroner. Il affirme que, le lendemain de la mort de Parker, George Banks vint lui dire qu’Heming se cachait dans les prés. Le soir, Evans l’aurait appelé à la grange. Clewes dit y avoir trouvé Evans, Joseph Taylor et un homme qu’il croit être George Banks; Heming était dissimulé sous de la paille. Selon ce récit, Taylor aurait frappé Heming à la tête, puis Evans et Taylor auraient placé le corps dans une fosse creusée à l’intérieur de la grange. Clewes insiste sur le fait qu’il n’aurait pas quitté le plancher et proteste qu’il n’est pas le meurtrier matériel.
Clewes ajoute que Banks et John Barnett lui auraient remis vingt-six ou vingt-sept livres pour aider Heming à fuir; Evans lui aurait promis cinq livres pour son silence. Il évoque aussi une jument vendue sans paiement réclamé et un prêt de Barnett. Ce sont ses allégations, non des preuves indépendantes ni un constat de culpabilité.
Les autres témoignages apportent des accords partiels et des contradictions. Elizabeth Jones, ancienne domestique d’Evans, dit qu’Heming s’est présenté chez son employeur le matin du meurtre de Parker. Elle raconte aussi avoir trouvé un fusil dans un sac caché dans un meule de foin; Heming serait revenu le réclamer une semaine plus tard, expliquant l’avoir caché parce qu’il pleuvait. Jones lui rend l’arme et ne la revoit plus. Elle nie cependant plusieurs détails de la confession de Clewes : elle affirme qu’Heming ne se trouvait pas dans la maison d’Evans la nuit du meurtre de Parker et dit n’avoir jamais vu d’autres provisions portées à un homme caché.
Les Barnett contestent eux aussi des points de la déclaration. William Barnett nie certains propos et dit ne pas se rappeler la présence de son frère à la foire de Pershore, où Clewes affirme avoir reçu l’argent. À la barre du coroner, il est interrogé sur ce qu’il savait de la confession et répond qu’on ne lui en avait pas révélé certains détails; le compte rendu note ses hésitations et ses dénégations. George Banks, lui, est arrêté après qu’une confession de Clewes a été rapportée au révérend Clifton, selon les derniers paragraphes. La brochure ne livre pas ici le résultat d’un procès criminel de Banks ou des Barnett.
Ce que l’inquest établit — et ce qu’il n’établit pas
Le dernier jour, le 5 février selon l’en-tête, le jury du coroner rend un verdict de meurtre volontaire contre Thomas Clewes et George Banks, et désigne John Barnett comme complice avant le fait. Le texte dit qu’une partie du récapitulatif et du retour du jury s’est déroulée le jeudi précédent, ce qui ajoute une seconde difficulté de calendrier autour des séances des 4 et 5 février. La brochure ne donne aucun jugement ultérieur d’une cour criminelle, ni verdict de procès, ni peine prononcée contre les trois hommes.
En 1806, l’inquest sur Parker conclut au meurtre par personne inconnue; en 1830, celui sur le squelette vise Clewes, Banks et Barnett dans la mort présumée d’Heming. La déclaration de Clewes propose une version, pas un jugement. L’identification du squelette repose sur objets et reconnaissances; le chirurgien ne peut dater sa mort.
Le pamphlet promet le « meurtrier assassiné » et une confession « complète ». Ses pages livrent plutôt des degrés de certitude inégaux : un corps découvert sous une grange, des objets reconnus, des propos anciens rapportés, une déclaration accusatrice et le verdict d’un coroner’s jury. Le plancher de Netherwood ferme l’enquête sur Heming par une accusation officielle d’inquest, mais pas par un procès dont nous connaîtrions l’issue. Et le meurtre de Parker, lui, demeure dans ces pages sous la conclusion rendue en 1806 : un crime dont l’auteur n’avait pas été jugé.