Le navire attendait à Gravesend. Richard Gould, que Camden Pelham donne aussi sous le nom d’Arthur Nicholson, devait partir pour Sydney après avoir été acquitté du meurtre de John Templeman. Un verdict venait de le soustraire à cette accusation; une offre d’assistance lui ouvrait même la perspective d’un éloignement volontaire. Mais, lorsque le bâtiment fut sur le point de lever l’ancre, une récompense de deux cents livres fut annoncée pour retrouver les auteurs du crime. Gould fut repris. Il ne serait pas jugé une seconde fois pour meurtre : la poursuite qui le ramena devant les jurés portait sur l’effraction de la maison.
Le vieil homme vivait seul à Pocock’s Fields, près de Barnsbury Park, dans une petite maison de deux pièces. Il avait environ soixante-dix ans et tirait un revenu modeste des loyers d’une ou deux maisons à Somers Town. Le lundi 16 mars 1840, il avait fait le tour de ses locataires et recueilli six livres, principalement en monnaie d’argent; une demi-souveraine complétait la somme. À son retour, il chargea Mrs. Thornton, sa voisine et femme de ménage, d’acheter quelques objets dont il avait besoin, puis se retira vers six heures.
Pelham avance comme mobile la réputation d’avarice que Templeman se serait faite et son habitude de parler de ses biens. Il ne cite pas ici une déclaration où l’accusé aurait lui-même expliqué son choix par ces propos. Cette distinction importe : le chroniqueur relie une manière de vivre au crime après coup, tandis que les sommes recueillies ce soir-là et la boîte fouillée sont des éléments que le récit associe à l’enquête. Dans ce quartier de petites maisons, un revenu de loyers pouvait sembler important à qui le convoiterait; il ne permet pas, à lui seul, de reconstituer l’intention d’un visiteur que personne n’avait encore identifié.
Le lendemain matin, la fille de Mrs. Thornton se rendit à la maison avec les achats. Elle frappa, appela Templeman et ne reçut aucune réponse. Sa mère vint regarder par la fenêtre de la chambre. Le corps gisait à terre. Au lieu d’alerter aussitôt la police, Mrs. Thornton attendit son gendre, Capriani, veilleur de nuit au théâtre de Sadler’s Wells. Il rentra à onze heures et courut prévenir le petit-fils du défunt, solicitor à Mortimer Street. Ce ne fut qu’à l’arrivée de ce dernier que la police fut appelée.
Le compte rendu rétrospectif de Pelham décrit une maison bouleversée. Les mains du vieillard étaient liées devant lui, ses yeux couverts d’un bas taché de sang; le lit était imprégné, les tiroirs forcés, la boîte où il gardait son argent vidée. Les blessures à la tête et au visage témoignaient de coups violents. Une vitre du salon avait été brisée après que le volet extérieur eut été forcé; une main pouvait alors atteindre la porte intérieure. Ces observations donnaient à l’enquête une entrée possible et un vol manifeste, mais elles ne révélaient pas encore qui avait franchi le seuil.
Le retard de Capriani éveilla le soupçon. On l’arrêta, puis les interrogatoires l’écartèrent de l’affaire et il fut libéré. John et Mary Ann Jarvis furent ensuite appréhendés avec Gould. John Jarvis fut rapidement remis en liberté; l’intimité reconnue entre Gould et Mme Jarvis ne suffit pas à retenir celle-ci. Le récit du procès, comme la suite de la chronique, mêle des éléments rapportés par les témoins aux jugements très appuyés de son auteur. Il faut donc laisser aux jurés ce qu’ils ont effectivement décidé, et ne pas confondre l’accusation avec une condamnation pour meurtre.
Gould avait travaillé comme garçon de service dans des débits de boisson de l’East End et d’Islington. Il logeait par intermittence chez les Allen, près de Templeman. Au procès du 14 avril, des témoins lui prêtèrent des propos antérieurs sur un vieil homme qui possédait de l’argent, un billet de cinquante livres aperçu dans un tiroir et une somme qu’il disait presque à portée de main. D’autres rapportèrent qu’il avait parlé d’un passe-partout et d’une lanterne sourde pour servir un vieil homme dans un cottage isolé. Ce sont les paroles que Pelham attribue aux témoins; la chronique ne reproduit pas leurs dépositions intégrales.
Les Allen renseignèrent les jurés sur la nuit du crime. Gould était sorti entre huit et neuf heures, sans prendre de petit déjeuner; il rentra vers trois heures du matin. Le lendemain, il passa une longue demi-heure dans le lavoir avant de sortir, puis revint vers sept heures du soir. À l’annonce du meurtre, il demanda si Templeman avait pu se tuer lui-même. M. Allen remarqua qu’il portait de nouvelles chaussures. Il dit que son cousin les lui avait données. La police trouva ensuite de l’argent dissimulé dans les poutres du lavoir, en pièces correspondant par leurs dénominations à la monnaie d’argent que Templeman avait reçue de ses locataires.
Ces circonstances paraissaient lourdes, mais le jury acquitta Gould. La foule, qui remplissait les accès du tribunal, manifesta son mécontentement. Les shérifs lui offrirent leur protection, et il resta au Compter jusqu’à ce que l’agitation retombe. L’alderman Pirie proposa alors de l’envoyer à Sydney sur son propre navire. Pelham présente cette offre comme un acte de compassion dont Gould aurait abusé; cette appréciation est celle du chroniqueur. Ce que l’on sait dans sa relation, c’est que Gould accepta et fut embarqué sur l’Elizabeth, à Gravesend.
Il n’avait pourtant pas quitté l’Angleterre que le gouvernement offrit deux cents livres pour obtenir des renseignements sur le meurtre. Le sergent Otway fut envoyé auprès de lui. Gould consentit à parler, mais demanda qu’une partie du butin lui fût garantie pour compenser la perte de son passage. Le lendemain, un mandat le plaça de nouveau en détention, cette fois pour avoir pris part au vol de la maison de Templeman. Conduit à Bow Street, il réclama sa liberté en échange de révélations. On la lui refusa. Le 11 mai, il fit alors une déclaration accusant John et Mary Ann Jarvis.
Dans cette version, Gould disait que le projet de vol avait été discuté, que Jarvis avait préparé une pièce de bois percée et qu’il était venu avec lui dans la maison. Selon son récit, Jarvis avait frappé Templeman, l’avait ligoté, puis l’avait frappé encore lorsque le vieillard avait reconnu ses visiteurs. Gould disait s’être enfui. Il expliquait ensuite comment l’argent avait été caché, comment une lanterne avait été jetée dans un bassin et comment il avait acheté des bottes avec Mme Jarvis. La déclaration ajoutait une scène de violence à une affaire déjà chargée; mais elle ne pouvait être prise pour une confession simple, puisqu’elle cherchait aussi à déplacer la responsabilité vers les Jarvis.
Pelham affirme que la version concernant les Jarvis fut aussitôt contredite et que les soupçons contre eux ne furent pas établis. Cependant, des vérifications sur la lanterne et les chaussures confirmèrent, selon le récit, des détails de la participation de Gould au vol. La première accusation de meurtre avait abouti à un acquittement; la justice ne pouvait le juger une nouvelle fois pour ce même meurtre. Les proches de Templeman engagèrent donc une poursuite distincte pour cambriolage. La séparation des chefs d’accusation avait ici une conséquence décisive : l’issue du second procès ne révoquait pas le verdict rendu sur le premier.
Le 22 juin, Gould comparut de nouveau devant le Central Criminal Court. La poursuite reprit les éléments déjà présentés et y joignit les faits révélés par sa déclaration. Les jurés le déclarèrent coupable de l’effraction. Le baron Parke estima qu’il ne pouvait exister de doute quant à sa culpabilité dans le meurtre et le condamna à la transportation à vie. Cette opinion du juge, rapportée par Pelham, ne change pas la portée du verdict précédent : le jury avait acquitté Gould du meurtre, puis l’avait reconnu coupable du cambriolage.
En prison, Gould tenta de s’évader avec un autre détenu; leur projet fut découvert. Lorsqu’il entendit la nouvelle condamnation, il perdit, selon la chronique, son assurance et s’agita. Il fut transporté hors du pays, après avoir encore essayé d’échapper à son sort. Le récit s’arrête là. Templeman ne reçoit ni retour ni justice narrative : il demeure l’homme âgé dont la porte avait cédé, dont l’argent avait disparu, et dont le meurtre, malgré les certitudes exprimées par le juge et le compilateur, n’avait pas valu à Gould une condamnation par jury.