À l’aube, le corps de Sarah Stout se coince contre les pieux du moulin. Une femme qui avait passé la soirée à Hertford en compagnie de l’avocat Spencer Cowper est retrouvée dans la rivière, la tête et un bras retenus entre les bois. Les premiers témoins voient ses vêtements près de la surface; d’autres assurent qu’elle repose presque entièrement sous l’eau. Sa mère veut savoir comment sa fille est morte. La ville, elle, se demande d’abord si Sarah a voulu disparaître.
Le lundi 13 mars 1699, jour des assises, Cowper arrive à Hertford avec les juges. Il descend d’abord chez Barefoot, où sa famille garde ordinairement un logement. Plus tard, il dîne chez les Stout. Sarah est célibataire et dispose d’un patrimoine. Elle écrit à Cowper des lettres passionnées; la chronique ne permet pas d’affirmer que ses sentiments sont réciproques. Sa servante, Sarah Walker, se souvient qu’il promet de revenir souper et dormir. Après neuf heures, il revient. Il demande de l’encre, écrit à sa femme, prend du lait pour souper et reste auprès de Sarah et de sa mère.
À onze heures, la servante monte réchauffer le lit. Elle entend la porte d’entrée se fermer. Quand elle redescend, Cowper et Sarah ont disparu. La maison s’attend à les voir revenir : la mère et la domestique veillent une partie de la nuit, mais n’alertent pas le voisinage. Au matin, on retrouve Sarah dans la rivière. Son corps porte des marques sombres près de l’oreille et de la clavicule, mais pas la trace nette d’une corde. La première enquête conclut à une noyade; des semaines plus tard, ses proches font exhumer le corps.
L’accusation revient alors sur les heures qui ont précédé la découverte. Cowper a été le dernier homme aperçu avec Sarah; il quitte ensuite la ville sans venir prendre des nouvelles de sa mère. Il fait chercher son cheval à l’écurie Stout, explique-t-il, parce qu’il craint que les biens de la maison soient saisis si la mort est jugée suicide. D’autres témoins se rappellent trois hommes logés chez Gurrey, qui parlent de Sarah comme d’une ancienne amoureuse de Marson. Un convive aurait déclaré qu’un ami l’avait « réglée »; plus tard, la compagnie boit à la fin de ses jours de cour. Ces propos, rapportés après la découverte du corps, semblent annoncer une connaissance préalable de sa mort. Les hommes disent qu’il s’agissait de plaisanteries.
Le procès s’ouvre en juillet. Cowper, avocat de profession, comparaît avec John Marson, Ellis Stevens et William Rogers. L’accusation présente les quatre hommes comme une seule entreprise : étrangler Sarah puis déposer son corps dans le courant. Mais la preuve se divise aussitôt en deux questions. Quelqu’un l’a-t-il tuée avant qu’elle entre dans l’eau? Et si oui, les hommes au banc des accusés sont-ils ceux qui l’ont fait?
Les témoins qui ont retiré le corps décrivent une femme couchée sur le côté, près des pieux, parfois à demi immergée. Plusieurs jurent qu’aucune branche ne la soutenait; d’autres voient des roseaux ou des bâtons sous elle. Ils s’accordent sur les chaussures et les bas propres, le corps non gonflé et la mousse à la bouche. Le chirurgien qui l’examine le jour même note des zones de sang figé et un léger gonflement du cou, tout en reconnaissant qu’il n’a pas vu de cercle de ligature. Les constatations suggèrent une violence; elles n’en donnent ni l’auteur ni un mécanisme certain.
Six semaines après l’inhumation, les médecins ouvrent le corps à la demande de la mère. Ils ne trouvent pas d’eau dans la poitrine ni l’abdomen et concluent que Sarah ne s’est pas noyée. Les défenseurs de Cowper contestent la portée de cette inspection tardive : la dépouille est déjà altérée et l’exhumation n’a pas été ordonnée par le coroner. Les médecins appelés par l’accusation et ceux cités par la défense ne s’entendent pas sur ce que ces observations permettent d’établir. Certains pensent qu’une personne entrée vivante dans l’eau devrait en avoir absorbé; d’autres répondent qu’une très petite quantité suffit à suffoquer, et que les signes disparaissent avec le temps. Le tribunal entend des certitudes médicales incompatibles, émises à partir d’un corps déjà enterré.
La nuit devient alors une carte à reconstituer. La servante maintient que Cowper est parti avec Sarah. Lui soutient qu’il a quitté la maison avant onze heures, rendu l’argent qu’il devait à Sarah et rejoint l’auberge du Glove and Dolphin. Plusieurs employés de l’auberge confirment son arrivée au son de l’horloge et disent qu’il y reste. D’après le trajet mesuré par des témoins, il aurait fallu plus d’une demi-heure pour aller jusqu’au lieu où Sarah est retrouvée et revenir. Il pourrait donc être au lit avant minuit sans avoir atteint la rivière. Mais cette chronologie dépend des horloges, des souvenirs et du récit de la domestique, dont les heures diffèrent d’une demi-heure de celles du bourg.
Les lettres de Sarah compliquent encore le portrait. Elle écrit qu’elle veut vivre avec Cowper et qu’elle ne renoncera pas à lui; l’une des lettres est datée du 9 mars, quatre jours avant sa mort. La défense les lit comme la preuve d’une liaison volontaire, que la famille aurait eu intérêt à cacher. Elle affirme que Sarah connaissait des périodes de désespoir et avait déjà parlé de se jeter d’une fenêtre. Des témoins disent l’avoir entendue souhaiter mourir. Pour la mère et l’accusation, ce témoignage ne rend pas la noyade volontaire : l’affection, la mélancolie et la mort dans la rivière ne composent pas une explication complète.
Cowper nie avoir touché au corps et récuse les accusations de mobile financier. Il explique qu’il avait seulement conseillé Sarah sur un prêt de deux cents livres, remboursé plusieurs mois avant sa mort; les six guinées trouvées dans la poche de la jeune femme correspondraient aux intérêts qu’il lui avait remis ce soir-là. Il soutient qu’il n’a rien à gagner de sa disparition. La défense s’attache également à l’absence de preuve directe : aucun témoin ne dit avoir vu le meurtre, aucun instrument n’est retrouvé, et les propos entendus à l’auberge ne sont rapportés qu’après coup.
Les trois autres accusés donnent leur version du voyage à Hertford. Marson dit avoir quitté la route pour régler une affaire à Southwark et n’être arrivé qu’en soirée; Stevens et Rogers affirment qu’ils ne connaissaient pas Sarah avant qu’on prononce son nom à l’auberge. Ils expliquent les phrases sinistres par une plaisanterie et nient le mystérieux paquet de linge évoqué par l’accusation. Pour les proches de Sarah, ces détails forment le dessin d’une opération préparée. Pour la défense, ils ne deviennent cohérents qu’une fois l’accusation tenue pour vraie.
Pendant plusieurs heures, le procès met face à face une famille qui refuse que la mort de Sarah passe pour un suicide et quatre hommes qui défendent leur réputation autant que leur vie. L’accusation ne démontre pas que le récit de la noyade est impossible; la défense n’efface ni la fuite apparente après onze heures ni les paroles rapportées à l’auberge. Le jury se retire une demi-heure. Il déclare Cowper, Marson, Stevens et Rogers non coupables. Le verdict ferme la poursuite, pas la question : le compte rendu ne révèle pas comment Sarah est morte ni si quelqu’un l’a tuée. Sa dernière soirée reste suspendue entre des lettres qui disent l’attachement, des témoins qui se souviennent trop tard et une rivière où les pieux ont retenu son corps.